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LETTRES DIVERSES ET CURIEUSES 


ÉCRITES PAR PLUSIEURS 
A L'UN D’ENTRE EUX 


« Je ne sais pourquoi, il m'est venu la fantaisie 
d’écrire sur le bonheur. C’est un de ces sujets 
sur lesquels on peut dire ce que l’on veut. » 


Journal de Eugène Delacroix, 29 avril 1850 


AVERTISSEMENT 


J'aurais pu, tout comme un autre, inventer assez facilement 
des circonstances romanesques qui m’eussent mis en posses- 
sion du manuscrit que l’on va lire. Je pouvais prétendre 
l'avoir trouvé dans une bouteille, comme celui qu’Edgar Poë 
nous transcrit en Fune de ses Histoires extraordinaires, ou 
l'avoir découvert au fond d’une armoire, ainsi que je l’ai feint 
jadis pour un de mes Contes à soi-méme. Puisque l’imagina- 
tion est le fait des romanciers, j'aurais pu vouloir vous faire 
croire que ces feuillets m'ont été remis mystérieusement 
par un homme masqué ou qu'ils ont été déposés à ma porte 
par une femme voilée. Qui eût pu me contredire si j'avais 
affirmé qu'ils gisaient parmi des meubles démantibulés et 
des objets de rebut, dans le grenier poussiéreux de quelque 
antique maison de province ou qu’ils étaient insérés entre les 
tomes dépareïllés d’une de ces vénérables bibliothèques de 
château que ne fréquentent plus guère que les rats et où les 
gens de nos jours ne se hasardent plus, car le goût ces livres 
leur a passé et la lecture des journaux suffit amplement à leurs 
curiosités ? 

1er Septembre 1932. 
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Entre combien d’autres artifices ne m’eût-il pas, d’ailleurs, 
été permis de choisir pour donner plus d'intérêt à ma trou- 
vaille? J'aurais pu dépeindre par quelles ingénieuses déduc- 
tions j'aurais été mis sur la piste de l'existence de ce lot 
de paperasses et par quelles ruses admirables j'en serais 
devenu l’heureux possesseur. Il y avait là des occasions dont 
ma vanité eût pu tirer parti. Peut-être, plus jeune, aurais-je 
cédé à la tentation, mais je suis arrivé à un âge où l’opi- 
nion que l’on a de soi est faite et où l’on n’a pas plus le goût 
de la modifier, que de voir changer les autres sur celle qu'ils 
ont de nous, même si ce revirement devait tourner à notre 
avantage. C’est pourquoi je n’ai éprouvé aucun besoin 
d'inventer, au sujet du manuscrit qui est l’objet de ces lignes, 
quelqu’une de ces circonstances romanesques auxquelles je 
faisais allusion plus haut. 

Je rapporterai donc ici simplement la manière dont il est 
venu entre mes mains. L’an dernier, aux approches du jour 
de l’an, j’eus à me mettre en quête d’un cadeau que je voulais 
offrir à une de nos amies. J'étais assez embarrassé d’en trouver 
un qui lui plût. Cette amie est une jeune femme du goût le 
plus fin et qui a réuni chez elle de charmants objets anciens. 
C'était donc dans ce sens que devaient s’orienter mes recherches. 
Je savais qu’elle aimait particulièrement ces miroirs de Venise 
dont les glaces sont ornées de personnages gravés qui repré- 
sentent souvent des masques de la Comédie italienne, mais 
qu'elle avait une prédilection marquée pour les petites figu- 
rines en émaux de Nevers. On en rencontre qui sont des Anges, 
des Mages ou des Bergers de Crèches de Noël, d’autres des 
danseurs ou des marquis, des dames poudrées ou des saintes, 
parfois aussi des Déesses de la Fable et des Dieux parmi les- 
quels est souvent l’Amour. Parfois aussi ces gentilles figurines 
nous montrent l’aspect des Saisons. Chacune en a les attri- 
buts. Le printemps porte un bouquet fleuri; l’été une faucille 
et des épis de blé; l'automne une grappe de raisins; l'hiver, tout 
encapuchonné, approche ses mains d’un réchaud. Il y a aussi 
toutes sortes d'animaux, des chiens et des moutons. Il y a des 
oiseaux et même des dragons, des chimères et des licornes; 
mais ce mignon peuple de verre émaillé commence à se faire 
rare et ilest assez difficile d’en trouver des pièces intactes et 
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de belle qualité. Il les fallait telles pour ne pas déparer la collec- 
tion de notre amie. Or cette année, je m’y étais pris trop tard 
pour espérer découvrir quoi que ce fût de présentable et les 
quelques visites que j'avais tentées chez les antiquaires avaient 
été infructueuses. Il faudrait donc me rabattre sur les bou- 
quets de coquillages ou sur les ouvrages en sablé. Restaient 
les toiles brodées de Provence, mais le temps me manquait, 
aussi, dans l’embarras où j'étais, me décidai-je pour un livre 
à reliure ancienne. C’est un cadeau peu original, mais qui 
est toujours le bienvenu. A cet effet, je me rendis chez mon 
vieil ami le libraire Gorju. Gorju, dont ma jeunesse avait 
hanté la boutique encombrée de l’étroite rue l’'Échaudé- 
Saint-Germain, s’est établi maintenant sur le quai Malaquais. 
Sa boutique est devenue un beau magasin installé avec « tout 
le confort moderne ». Plus de piles de bouquins à demi écroulées, 
plus de rayons surchargés, plus de chaises boiteuses, plus rien 
du pittoresque désordre d’autrefois. A la place un mobilier, de 
style anglais, aux lignes nettes. De larges fauteuils de cuir 
s'offrent aux visiteurs et des tables recouvertes de drap fin 
permettent aux acheteurs d'examiner commodément les 
ouvrages précieux que Gorju extrait de vitrines bien closes. 
Chez Gorju on marche à présent sur un épais tapis et on n’y 
respire plus cette odeur de pipi de rat dont j’ai gardé un si 
bon souvénir. Gorju lui aussi a fait toilette. J’admirai en 
entrant le beau veston et l’élégante cravate qui avaient rem- 
placé sa blouse de toile de jadis. 

Comme j'étais en train de manier un volume de Marivaux 
qui me semblait assez bien convenir à mes intentions, mes 
regards tombèrent sur un grand portefeuille de maroquin 
rouge que l’employé de Gorju venait de déposer sur un coin 
de table. C'était un de ces beaux portefeuilles, dont se servaient 
les commis et les fonctionnaires de l’ancien Régime et qui 
portent souvent inscrits en lettres d’or le nom et la charge de 
leurs possesseurs. Celui-là ne présentait pas d'inscription sur 
son maroquin bien patiné, orné de fers dorés du meilleur goût. 
Il était pourvu d’un large fermoir de cuivre. Le tout en excel- 
lent état. En le voyant, une idée soudaine me traversa l'esprit. 
J'avais souvent entendu notre amie se plaindre d’égarer ce 
qu'elle appelait le « dossier de ses folies ». Elle désignait ainsi 
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en riant les factures des achats de bibelots où, disait-elle, 
« elle se ruinaït » et qui la feraient « finir sur la paille ». Quand 
elle avait besoin de retrouver quelqu’une de ces factures pour 
savoir « où elle en était », elle perdait son temps à cette re- 
cherche, vaine le plus souvent. Ce portefeuille allait lui 
permettre de mettre un peu d’ordre et de voir un peu clair 
dans ses comptes. C’étaient là, au moins, des étrennes utiles. 
Gorju ne me demandait pas de l’objet un prix trop dérai- 
sonnable et je sortis de chez Gorju, le portefeuille sous le bras, 
et fort satisfait de mon acquisition. 

Rentré chez moi, je l’examinai de plus près et, en le sou- 
pesant je fus étonné de son poids. Machinalement, je tentai 
de soulever le fermoir. Comme il résistait, je m’aperçus qu’une 
clé minuscule y était suspendue par un fil de soie rouge, 
Introduite dans l’étroite serrure du fermoir, elle l’ouvrit et, 
ayant soulevé le rabattement du portefeuille, je constatai 
qu’il contenait des feuilles de papier. Je les en retirai avec 
précaution et j’étalai leur liasse devant moi. Elles étaient un 
peu jaunies et couvertes d’une écriture extrêmement fine, mais 
très nette. Sur la première page se voyaient ces mots tracés 
en plus gros caractères : Lettres diverses et curieuses écrites 
par plusieurs à l’un d’entre eux. En feuilletant ces lettres, 
au nombre de sept, je remarquai qu’elles étaient, en effet, 
signées de noms divers et toutes adressées au même desti- 
nataire. L’uniformité de leurs écritures prouvait qu’elles ne 
figuraient pas là en autographes, mais en copie de la même 
main. Cette correspondance multiple avait dû présenter un 
certain intérêt, puisque l’on avait pris soin de la recopier, soit 
pour en conserver un double, soit pour la rendre plus lisible. 
Aucun des signataires n’avait fait suivre son prénom d’un 
nom de famille. Ils ne prononçaient pas non plus celui de 
ce Tiburce à qui leurs missives étaient destinées et à qui, sans 
doute, nous devions leur conservation. J'avoue que ces singu- 
larités piquèrent assez ma curiosité. Que pouvaient bien 
contenir ces lettres? Quelques phrases, lues au hasard, ne me 
permettaient pas d’en juger. Avaient-elles réellement été 
envoyées au mystérieux Tiburce ou étais-je en présence d’une 
correspondance factice entre personnages imaginaires? Peut- 
être n’avait-ce été là qu’un amusement de société? 
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J'aurais eu plaisir à résoudre cette petite énigme, mais 
avant de pousser plus loin mes investigations, je crus bon 
d’avertir Gorju de ma trouvaille. En me vendant le porte- 
feuille avait-il connaissance de son contenu? J’allai donc le 
voir pour être éclairé sur ce point et lui faire part du scrupule 
que j’éprouvais à m’approprier des papiers que je n’avais pas 
eu l'intention d'acquérir puisque j'ignorais leur existence. 
Aussi lui offris-je de les lui restituer, car ils n'étaient sans 
doute pas compris dans la vente qu'il m'avait faite, à bon 
compte, du portefeuille. Le brave Gorju accueillit en riant ma 
proposition. Ma foi, tant pis pour lui! Ce qui est vendu est 
vendu, d’ailleurs il ne revenait jamais sur un marché. A moi de 
profiter de son inadvertance, d'autant plus qu’il était bien 
aise d’en faire bénéficier un vieux et fidèle client. Sur ma 
demande d’où lui était venu le portefeuille, il me répondit 
qu'il avait fait partie de son fonds, du temps qu'il tenait bou- 
tique rue de l’Échaudé et qu’on l’avait retrouvé, l’autre jour 
au cours d’un récent inventaire. Quant à me dire où et quand 
il l'avait acheté, sans doute à quelque vente en province ou 
à l'étranger. Quoi qu'il en fût, le portefeuille était à moi et 
bien à moi, contenant et contenu. 

C’en est le contenu que je mets ici sous les yeux du lecteur. 
Quand j’eus pris connaissance de ces lettres, il me sembla 
qu'elles ne manquaient pas d'intérêt et formaient une sorte 
d'ouvrage, d’une composition assez agréable. Ces lettres 
avaient-elles été adressées véritablement à Tiburce par ses 
amis ou constituaient-elles un jeu d'esprit et l’artifice roma- 
nesque de quelque auteur anonyme”? J’inclinais tantôt vers 
lune, tantôt vers l’autre de ces suppositions. Le lecteur jugera 
par lui-même de ‘celle qu'il voudra adopter et à laquelle il 
entendra se ranger. Pour mon compte, je le répète, je demeure 
indécis. L'unité de ton et la conformité de style de ces lettres, 
de signataires différents, fournissent un argument pour les 
faire attribuer à une seule et même plume qui se serait exercée 
à cette supercherie épistolaire. Le rédacteur en serait donc le 
même sous des masques divers. D’autre part, il est notoire 
que des gens liés d'amitié, qui vivent dans le même milieu, 
y contractent des façons de penser, de sentir et de s'exprimer 
qui leur sont communes. Chaque petite société a ses particula- 
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rités de langage. Il en pouvait être ainsi pour Tiburce et ses 
amis. Quant à l’époque à laquelle peut remonter cette cor- 
respondance, qu’elle soit authentique ou apocryphe, il me 
semble bien difficile de l’établir. Est-elle antérieure ou posté- 
rieure au portefeuille où elle était renfermée? En est-elle 
contemporaine? Je ne sais. Elle n’offre aucune date qui per- 
mette quelque certitude à cet égard et ne présente que des 
indices extrêmement vagues, de même qu'elle ne nous ren- 
seigne guère sur la véritable personnalité de ce Tiburce et de 
ses amis. Les recherches que j'ai faites à leur sujet sont 
demeurées infructueuses. Peut-être le lecteur sera-t-il plus 
heureux que moi? Je lui laisse également le soin de décider 
si le mystérieux Tiburce exista réellement ou s’il le faut consi- 
dérer comme une figure symbolique. En tout cas, je n'ai 
trouvé aucune lettre de lui en réponse à toutes celles que m'a 
livrées le portefeuille en maroquin rouge. Les voici sans que 
j'aie eu à y retrancher quoi que ce fût d’un caractère licencieux. 
Je m'en excuse auprès des amateurs de ce genre d’écrits, mais 
je suis certain que, le cas échéant, les gens de goût m’eussent 
su gré de leur avoir épargné la peine d’expurger de leur 
mémoire ce qui aurait pu offusquer la délicatesse du leur. 


LETTRE I 


DE GORDIEN A TIBURCE 


Tu m'as souvent reproché mon orgueil, mon cher Tiburce, 
mais tu ne t’étonneras pas si j’éprouve aujourd’hui dans mon 
cœur une juste fierté, et que tu ne pourras certes pas blâämer, 
car elle me vient d’une cause que tu ne saurais qu'approuver. 
Il y a, en effet, plusieurs façons d'être orgueilleux, mon 
Tiburce. On peut l’être de soi-même, mais on peut l'être aussi 
de ses amis, de ce qu'ils sont aussi bien que de ce que l'on 
est. On peut l'être également d’avoir été distingué par eux 
et d’avoir été admis à leur amitié, Il arrive aussi qu'on le 
soit des grandes charges où ils parviennent, des grand talents 
dont ils font preuve, des grandes fortunes qui leur échoient 
et qu’on en prenne autant d’orgueil que si ces grandes fortunes 
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nous advenaient à nous-mêmes, que si ces grands talents 
étaient les nôtres, que si ces grandes charges nous étaient 
confiées. S’il y a des bonheurs que nous sommes fiers d’avoir 
mérités, n'y en a-t-il pas dont nous soyons plus fiers encore 
que nos amis en aient été trouvés dignes? Que la faveur de 
la destinée s'adresse à nous ou à eux, nous en sentons égale- 
ment le prix et nous sommes aussi orgueilleux qu'ils en 
soient l’objet que nous le serions si c’était nous qui le fussions. 

C’est ce sentiment d’orgueil fraternel que j’ai éprouvé en 
recevant ta lettre, mon cher Tiburce. Sa lecture m'’a enflé le 
cœur d’une magnifique et chaleureuse vanité en pensant à 
l'honneur qu'il y a à être l’ami d’un homme dont la vie vient 
d’être illuminée par un de ces soudains et miraculeux caprices 
du sort qui se produisent si rarement qu'il y faut voir, chez 
ceux qu'ils atteignent de leur éclair, une prédestination 
mystérieuse ou l'effet d’une convocation secrète par laquelle 
certains êtres attirent le bonheur comme certains sommets 
sollicitent la foudre. Pour être en butte à ces fulgurantes sur- 
prises, il faut être situé sur un niveau humain supérieur à la 
commune altitude et c’est sur ce plan que je t’ai toujours 
établi dans ma pensée. 

Je puis bien te l’avouer, aujourd’hui qu’un événement 
merveilleux t’a séparé du reste des hommes, car te voici 
maintenant à part parmi èux, je puis te l’avouer aujourd’hui 
que la porte dorée du bonheur s’est refermée sur toi à jamais, 
je t’ai toujours considéré parmi nous comme quelqu'un 
d'exceptionnel et, en t’attribuant cette qualité, je ne faisais 
que devancer ce qui est à présent devenu une certitude. 
Loués soient les dieux d’avoir confirmé mon jugement anti- 
cipé, eux qui viennent de te placer en dehors des voies ordi- 
naires de la vie. Désormais, en effet, nos chemins ne se croise- 
ront plus. Aucun de ceux qui furent tes amis ne méleront 
l'écho de leurs pas à celui des tiens. Tandis que nous, nous 
continuerons à errer parmi les hasards, à hésiter aux carrefours, 
à nous heurter aux impasses, à nous enliser aux ornières, 
toi, tu demeureras loin de nous en ta stabilité bienheu- 
reuse. Tu te tiendras dans la lumière, lorsque nous nous égare- 
rons à tâtons dans l’ombre. Un seul sentiment remplira ta 
pensée et ton cœur. Tu seras affranchi de notre misérable 
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condition. Qu’aurais-tu à faire désormais de nos ambitions 
et de nos désirs, de nos espoirs et de nos incertitudes, de nos 
pauvres soucis et de nos pauvres joies? Que nos peines et nos 
plaisirs te sembleront donc vains! Que nos passions te parai- 
tront donc folles! Comme tu souriras de nos amours! En quelle 
pitié tu prendras leurs brèves exaltations et leurs longues 
larmes! Quel dédain pour nos engouements et nos haïines, 
pour nos efforts à la poursuite de la richesse ou de la gloire! 
Et cette pitié et ce dédain, au lieu de nous offenser, nous les 
trouverons justes et légitimes. Pourquoi participerais-tu à 
nos agitations? N'’es-tu pas, à Tiburce, quelqu'un d’excep- 
tionnel? En l’étant, d’ailleurs, tu ne fais que te continuer tel 
que je t’ai toujours connu, dès les jours de notre jeunesse, 
au temps déjà lointain où l’amitié réunit nos cœurs en l'accord 
d’un sentiment mutuel et où s’est scellé entre nous le pacte qui 
nous lie à jamais. 

Souviens-toi de ces années où nos pères, qui s’étaient perdus 
de vue, furent ramenés dans la même ville par des occupations 
similaires. Une sympathie réciproque nous porta immédia- 
tement l’un vers l’autre. Bientôt notre camaraderie se 
changea en amitié et, nos études terminées, nous commen- 
çâmes à vivre de concert. Nous n’eûmes qu’une même jeu- 
nesse. Nous lisions les mêmes livres, nous caressions les 
mêmes chimères, nous faisions les mêmes rêves ; nous éprouvions 
les mêmes peines et nous goûtions les mêmes plaisirs. Nous 
fîimes ensemble notre apprentissage de la vie. Après avoir eu les 
mêmes maîtres, nous eûmes parfois les mêmes maîtresses, et 
ce fut ainsi que nous devînmes des hommes. Cependant, si 
nos cœurs restaient unis, nos caractères différaient. Le mien 
m'a rendu ce que tu sais. L’orgueil fut mon péché, Tiburce, je 
l’avoue, mais je ne puis m’en repentir. Certes, il m'a fait 
commettre des injustices et des maladresses; il m’a inspiré 
des duretés, mais il m’a éloigné de bien des bassesses et m'a 
évité bien des compromissions. Il m'était nécessaire. Toi, 
Tiburce, tu n'avais pas besoin de cet appui pour te tenir 
droit dans la vie et y marcher la tête haute. Tu eus vite 
l'attitude d’un sage, mais ta sagesse ne tira jamais d’elle- 
même cet orgueil duquel je n’ai pas su me défendre; elle te 
servit simplement à traverser dignement et noblement les 
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<onjonctures qui se présentèrent sur ta route. Tu fus toujours 
un sage, mais ta sagesse ne te venait ni de l'indifférence, ni 
de l’égoïsme. Tes expériences quotidiennes t’en fournissaient 
les éléments successifs. Tu les empruntais à tes plaisirs, à 
tes passions, et aussi à tes erreurs, Car tu connus, comme tout 
vivant, les embüûches de la vie, mais, de chacun de tes jours, 
tu prenais de quoi ajouter à ton équilibre et à ta perfection. 
C’est de ce temps-là que date l’admiration orgueilleuse que tu 
m'as dès lors et toujours inspirée. Orgueilleux, certes je l’étais 
par nature et par raisonnement, mais je l’étais aussi par 
amitié. Une part de mon orgueil fut d’être l’ami d’un ami tel 
que toi. Je savais que si tu étais l’un de nous, tu n'étais pas 
un comme nous. Déjà je te sentais promis à quelque merveil- 
leuse aventure et que, quelle qu’elle fût, tu t’y comporterais 
toujours à ta manière, que Tiburce serait toujours mon 
Tiburce, c’est-à-dire celui qui me me semblait pareil à 
. aucun. 

Ce sentiment, je l’avais en te comparant aux compagnons 
qui nous entouraient. Quelques-uns sont devenus et sont restés 
nos amis, mais je m'apercevais déjà combien ils te ressem- 
blaient peu, tandis que je me découvrais en moi quelque chose 
de chacun d’eux. Toi, tu étais un autre et tout autre, si haut 
au-dessus de nous, et cependant, avec quelle condescendance 
tu nous donnais une part de ton cœur, avec quelle bonté tu 
te penchais sur nous pour nous écouter et nous conseiller, 
bien en vain, car malgré tes conseils nous ne sommes que trop 
restés ce que nous étions, mais rien ne te décourageait de 
nous. Je te revois disant les paroles utiles, répandant sur 
nous les clartés de ton esprit, le proportionnant à nos petitesses 
car tes amis, Tiburce, n'étaient pas dignes de toi. Ah! ne crois 
pas que je veuille les dénigrer. J’ai de l’affection pour eux, tout 
en ne connaissant que trop leurs imperfections. Je n’ignore 
pas que, comme eux, j'ai les miennes et cependant c’est la 
comparaisen d'eux à moi qui a contribué à me donner de 
moi-même cette opinion exagérée, cet orgueil que tu blâmes 
en moi avec raison, mais qui pourtant m'a été une force et un 
soutien. 

Cher Tiburce, pourquoi t’inquiétais-tu tant d'eux et pour- 
quoi t’acharnaïs-tu à les vouloir élever jusqu’à toi? Avaient-ils 
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donc besoin d’autre chose que d’être tels qu’ils étaient et tels 
qu'ils sont restés? Pensais-tu pouvoir corriger Sébastien 
de son penchant à la colère, l'empêcher d’obéir aux mouve- 
ments violents qui le jettent hors de lui-même et auxquels il 
ne sait pas résister? Ne suffit-il pas de regarder son visage, ses 
yeux ardents, cette veine qui se gonfle au milieu de son front 
à la moindre contrariété, à la plus légère contradiction, pour 
deviner que rien ne combat en lui la fougue désordonnée de sa 
nature? Ce corps robuste, ces bras vigoureux, ce torse bombé, 
tout cet aspect sanguin n'est-il pas un indice qu’il cédera 
toujours à son tempérament orageux? Mais, ses colères apai- 
sées, que de bonté, que de générosité qui en font oublier les 
fureurs passagères! Quelle ardeur à défendre les faibles! Quel 
soulèvement de tout son être contre l'injustice et la méchan- 
ceté! Je les aime souvent, ces colères de Sébastien et je les ai 
toujours considérées avec respect. Elles l’ont jeté en de grands 
dangers, exposé à de graves périls et il s’y est toujours com- 
porté héroïquement. Je les ai admirées, ces colères sacrées 
qui gonflaient son cœur contre les ennemis de la patrie. Ne 
sont-elles pas la compensation et le rachat des fureurs absurdes 
et puériles qui parfois le transforment en un insensé et le 
précipitent, le poing levé, contre les vains fantômes de son 
imagination? N'oublions pas que nous l’avons beaucoup aimé 
ce Sébastien. Que n’a-t-il donné un peu de sa furie à l’indo- 
lent, au paresseux Nicaise? 

Qu'il nous a donc souvent divertis, notre Nicaise avec son 
incorrigible paresse! Il en porte le signe sur tout son visage. 
Rappelle-toi son nez court, son menton gras, ses yeux toujours 
ensommeillés, sa bouche qui semble prête à bâiller. Et son gros 
corps, si lent à se mouvoir et où tout est mollesse. Rappelle- 
toi, quand nous allions l’éveiller au milieu de la journée, l’éton- 
nement qu’il éprouvait à nous voir déjà debout et avec quelle 
commisération il nous considérait du fond de son lit. Quel soin 
pressant avait pu nous faire quitter le nôtre? Quel plaisir 
valait une heure de sommeil? Lui avons-nous assez démontré 
que sa paresse rendait vaine son intelligence, obscurcissait 
son esprit, annihilait ses talents, qu'il perdait sa vie par sa 
faute et laissait échapper les occasions qui eussent pu assurer 
son avenir. Pour le tirer de sa nonchalante torpeur, nous lu; 
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représentions l’urgence de finir le livre commencé et tout le 
bien qui en pourrait résulter pour lui, tout ce qu'il lais- 
sait choir de ses mains molles, tous les buts qu’il man- 
quait, l’échec volontaire et inévitable auquel il se condamnaïit 
et dont il n'a conservé nul regret et nulle amertume. A 
tout ce qu’il aurait pu être, il a préféré le rien qu'il a été, se 
consumer en rêveries vagues, en flâneries interminables, mais 
. comment lui en vouloir de ce qu'il n’a pas voulu, d’avoir tout 
laissé passer à sa portée sans faire un geste pour l’atteindre, 
pas plus la richesse que la gloire, pas plus l’amour que le 
bonheur, le bonheur dont Grégoire avouait ne pouvoir sup- 
porter le spectacle et dont la vue le faisait jaunir de bile et 
verdir d'envie. 

Celui-là, pourquoi l’avons-nous admis et conservé dans 
notre petit groupe amical? Je crois bien que c’est par pitié. 
C'était bien, en effet, une sorte de pitié que sa mine inspirait, 
non moins que la misère de son vice. Il en portait le masque 
au visage, si bien qu’on était averti d'avance de ce qu’il y 
avait à attendre de lui, c’est-à-dire rien d’autre que ce de quoi 
le rendait capable son infirmité morale. Il en avait tellement 
l'apparence que l’on ne pouvait s’y méprendre mais, une fois 
son fiel extravasé, une fois satisfaction donnée à un instinct 
plus fort que sa volonté, notre pauvre Grégoire se montrait le 
plus inoffensif garçon du monde. L’envie qui était, si l’on peut 
dire, le premier mouvement de son être, quienétait l’irrésistible 
manifestation n’avait pas entièrement corrompu son cœur. 
Grégoire n’était incapable ni de dévouement, ni de générosité. 
C'était un envieux honnête qui n’essaya jamais de se procurer 
par artifice ce qu’il enviait le plus. Aussi n’a-t-il jamais rien 
atteint de ce que convoitaient misérablement ses ambitions. 
Elles sont demeurées vaines. Il est resté le plus pauvre d’entre 
nous et cependant comme il souffrait de tout ce qui en nous 
dépassait matériellement la médiocrité de son état! Singulier 
Grégoire, en pensée, il a peut-être commis toutes les bassesses, 
en pratique, aucune. Il garde en lui son venin. Onle voit circuler 
en ses veines, tendre sa peau et couler dans ses paroles; il ne 
s’insinue pas en ses actes. 

Si nous ne pouvions songer sans pitié à Grégoire, nous ne 
pouvions regarder Eustache sans sourire. Autant Grégoire 
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était jaune et bilieux, autant Eustache était avenant et frais, 
avec sa large face rubiconde et gaie, sa bedaine précoce et ses 
bras courts, juste assez longs pour qu’il pût porter à sa bouche 
les mets dont il était friand. Chez Eustache, comme nous 
aimions sa gourmandise infinie, comme nous nous amusions 
de le voir installé devant quelque succulent pâté, quelque 
grasse volaille ou quelque venaison au fumet plein de promesses! 
Sa figure s’illuminait d’une expression d’extase. Sa principale, 
pour ne pas dire son unique occupation, était d'atteindre 
l'heure du repas après en avoir savamment élaboré le menu. 
Au moment de cette opération, Eustache était plus sérieux 
qu’un philosophe en train de construire quelque système de 
métaphysique ou qu’un savant aux prises avec quelque calcul 
difficile. Il faisait aussi penser à un général d’armée, prépa- 
rant une manœuvre victorieuse. Il fallait voir quelle joie il 
manifestait quand il avait réussi à ordonner un de ces repas 
où rien n'avait été laissé au hasard et où tout avait été fixé 
avec une attention réfléchie. Eustache d’ailleurs ne s’en 
tenait pas là. Il en surveillait les préliminaires et en suivait 
l’accomplissement à travers les diverses manipulations qui 
devaient amener à la perfection le résultat des ordres qu'il 
avait donnés. Il imaginaïit, avec une volupté à la fois inquiète 
et attendrie, le cuisinier à son fourneau et le pâtissier à son 
four, car sa sollicitude s’étendait tant au solide qu’au 
délicat. L'importance de l’un ne le cédait pas dans son esprit 
à celle de l’autre. En matière de bouche, Eustache n'était 
pas seulement un connaisseur, il était un inventeur en gour- 
mandise. Tels plats, dus à ses profanes méditations culinaires, 
étaient des merveilles véritables par leur composition dont 
toutes les parties étaient en parfaite concordance. Eustache 
poussait l’art de bien manger à un point qui ne peut guère 
être dépassé. Il en est devenu l’un des maîtres les plus consultés 
et sa réputation est répandue à travers le monde. Ses recettes 
sont des chefs-d’œuvre et ses sentences gastronomiques sont 
tenues pour des oracles. II a donné son nom à quelques sauces 
célèbres et son traité : Des présents de Momus est classique. 
Nous avons connu Eustache à ses débuts; il est maintenant 
à son apogée. 

Souviens-toi, Tiburce, de quels brocards Anselme pour- 
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suivait Eustache et avec quel dédain il réprouvait les dépenses 
de table qu’il lui voyait faire sans compter, car pour Anselme 
tout ce qui ne sert pas strictement à soutenir la vie et tout ce 
qui y apporte un agrément superflu est taxé de prodigalité. 
Dès sa jeunesse, qui fut contemporaine de la nôtre, Anselme 
adopta une existence ascétique. Les deux modestes chambres . 
qu’il occupait alors dans la riche maison de son père compor- 
taient le mobilier le plus succinct. Quant à sa garde-robe elle 
était réduite au plus juste, ainsi que le service. Anselme eût 
considéré comme une folie d'employer un personnel supérieur 
à ses besoins et comme ses besoins étaient fort limités, Anselme 
se tenait lieu à lui-même de serviteur. Il était porté à se 
restreindre ainsi sur tout, non seulement par une disposition 
de sa nature, mais par ses principes ou plutôt par le seul 
auquel il obéissait. Pour Anselme, l’argent n’était pas fait pour 
passer de mains en mains. Il éprouvait une véritable angoisse 
à voir circuler un écu, surtout si cet écu était sorti de sa 
bourse, qui d’ailleurs ne quittait sa poche qu'aux occasions 
indispensables et y rentrait, heureuse de s’y retrouver, mais 
triste d'y revenir allégée. Après ces incursions épuisantes, 
Anselme redoublait d'économie pour remplir le vide qu’elles 
avaient creusé. Nous lui en avons vu pratiquer d’inimagi- 
nables, mais qu’il nous donnait volontiers en exemple et dont 
il tirait une sorte de vanité. Il éût voulu convertir chacun de 
nous à ses coutumes ou, du moins, nous faire convenir qu’elles 
étaient les seules raisonnables. Il eût, s’il s'était écouté, 
ouvert école d’avarice. La sienne, d’ailleurs n’était pas égoïste, 
car les dilapidations des États l’affligeaient autant que celles 
des particuliers. Il avait l'amour de tout argent, aussi bien 
de celui des caisses publiques que des cassettes privées. 
Quant au sien, il l’accumulait en d’ingénieuses et mysté- 
rieuses cachettes; il en supputait continuellement l’accrois- 
sement. L'argent qu'il avait lui procurait d'immenses plai- 
sirs qui compensaient le regret que lui donnait l’argent qu’il 
n'avait pas. 

Il en était un peu ainsi de ce qu’éprouvait Hilaire envers les 
femmes. Il les aimait passionnément, et toutes, mais il ne se 
consolait pas de penser que le nombre de celles qu’un homme 

peut avoir eues est infiniment surpassé par le nombre de 
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celles qu’il n’aura pas pu avoir, quoiqu'il ait fait d’elles 
l'unique occupation de sa vie. Cet insatiable désir poussait 
Hilaire à ne s’attacher à aucune, de peur que cet attachement 
l'empêchât de saisir au passage les occasions qui pouvaient 
se présenter. Ses passions ont toujours été réglées plus par 
le hasard que par lui-même et elles s’en sont toujours tenues 
au physique sans y ajouter quoi que ce fût d’autre. Une femme 
ne fut jamais pour lui qu’un corps et qu’un visage, mais il 
tirait de ce corps, de ce visage, un plaisir que rien n’égalait. 
Il en éprouvait une curiosité toujours renouvelée. La posses- 
sion était toujours pour lui un enivrant imprévu. Enlever 
un à un les voiles qui couvraient cet inconnu vivant lui causait 
un voluptueux délice. Quelle victoire plus émouvante que de 
réduire les fiertés et les pudeurs d’une femme à toutes les 
complaisances, que de pénétrer dans le plus secret d’elle- 
même, que de l’amener à s’offrir, nue en sa beauté, à l’étreinte 
qu'une force dominatrice fait accepter à sa faiblesse! Hilaire 
ne s’est jamais lassé de ce jeu. Manier une chevelure dénouée, 
toucher un sein qui palpite, caresser un ventre doucement 
ombré a toujours jeté Hilaire en d’éloquents et passionnés 
transports. Il faut l’entendre parler de telle chevelure, de 
tels yeux, de telle bouche. Avec quelle ardeur il conte la 
poursuite de la volupté par le désir, les ruses qu’il faut déjouer, 
les obstacles qu’il faut surmonter pour arriver à l'instant où 
la belle proie haletante succombe aux bras qui se referment 
sur elle! De chaque femme il attend une miraculeuse surprise, 
une foudroyante révélation et cependant la plus belle et la 
plus désirée ne lui apportent rien d’autre que ce que tant 
d’autres lui ont déjà donné. Ne vous avisez pas néanmoins 
de vouloir convaincre Hilaire de ce qu’il y a de vain dans cet 
acharnement au plaisir. Il haussera les épaules et vous le 
verrez repartir avec une infatigable ardeur sur quelque 
nouvelle piste amoureuse au bout de laquelle il aperçoit 
l’éternelle et voluptueuse figure de son désir. 

Excuse-moi, mon cher Tiburce, de t'avoir parlé si longtemps 
de moi et de nos amis et de te rappeler si longuement un passé 
dont tu es si loin maintenant et dont tu semblais quelque peu 
désintéressé. Lorsque, pour des raisons qu’il ne m’appartient 
pas d'apprécier, tu eus quitté la ville où nous nous sommes 
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connus et où, autour de toi, s'étaient groupées des amitiés 

auxquelles tu ne paraissais pas insensible, j’ai cru que tu les 

avais oubliées et j’ai pensé que d’autres soins plus essentiels 

avaient pris leur place dans ton esprit et dans ton cœur. 

Peut-être, je puis bien te l’avouer, cet oubli ne fut pas sans 

m'être pénible. En mon orgueil, il me semblait que je valais 
mieux que cette indifférence. J'avais eu ‘parfois le sentiment 

que, de Sébastien, de Nicaise, de Grégoire, d'Hilaire, d'Eus- 

tache et d’Anselme, c'était moi que tu préférais, mais en réflé- 

chissant à ta conduite envers nous, je ne pouvais m'empêcher 

de reconnaître que c’était bien ton droit de te préférer à qui 

que ce fût. Je ne pouvais t’en vouloir de ce dédain où tu nous 

tenais. J’avais trop de respect et d’admiration pour tout ce 
qui, en toi, nous dépassait pour ne pas m'incliner devant l’atti- 
tude que tu avais prise à notre égard. Ton départ avait mis 

fin à une période de notre vie. Tu t’étais senti le besoin d’autres 
horizons. Ce qui me consolait un peu de ton absence, c'était 
la pensée que tes pas ne t’avaient point conduit vers d’autres 
amitiés et qu'ils ne te mèneraient que là où tu trouverais 
pour ton intelligence des éléments plus substantiels que ceux 
que notre compagnie pouvait t'offrir. 

En effet, dans le long voyage que tu entreprenais, quel 
besoin aurais-tu d’un compagnon? Je t’imaginais en ta 
solitude errante, n’écoutant pas d'autre voix que celle de la 
beauté et ne conversant guère qu'avec toi-même. De qui 
aurais-tu pu tirer des réponses plus valables que des muettes 
confidences de ton silence? Ah! comme je m’imaginais bien 
ta vie, mon Tiburce! Attentif aux leçons de la nature et 
de l’art, fréquentant les hauts lieux d’où la pensée s'étend 
sur le spectacle de l’univers et de soi-même. Je te voyais 
interrogeant les grands monuments de l’histoire et scrutant 
les grandes figures qui errent à travers les siècles et qui nous 
offrent les vivants visages de l'humanité. Je te voyais étudiant 
dans les livres de la sagesse la plus haute façon d’être un 
homme. Comment alors ne pas te pardonner ce que je 
nommais injustement ton oubli! Parfois j'étais obligé de 
l'expliquer à l’un ou à l’autre de nos amis qui n’en compre- 
naient pas les motifs et s’en plaignaient amèrement. Que de 
fois j’ai eu à apaiser les amicales colères de Sébastien et à 
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faire taire les insinuations malveillantes de Grégoire! Parfois 
aussi, à certains moments, j'avais à t’en justifier à mes : 
propres yeux et à m’en répéter les raisons auxquelles mon 
orgueil se refusait d’acquiescer, mais bientôt j'en acceptais 
Fintime légitimité et je m'y soumettais humblement. Que 
j'avais donc tort de t’accuser et, comme Sébastien, Hilaire, 
Grégoire, Eustache, Nicaise et Anselme à faux! Tu obéissais 
à ta destinée. Elle avait mis en toi cet ardent besoin de 
connaissance, ce goût de la perfection qui te faisaient déjà si 
grand parmi nous. Comment, en y demeurant, aurais-tu pu 
devenir ce que tu étais appelé à être? Comment aurais-tu pu 
vivre à ta taille dans l’étroit milieu que nous formions? 
Comment aurais-tu pu t’y élever à toute ta hauteur? Il était 
nécessaire que tu en sortisses pour te mettre en contact avec 
toi-même à travers tout. Nous n’étions pour toi qu'une 
infime représentation du vaste monde et tu ne pouvais te 
borner à notre pauvre diversité. C’est pourquoi tu nous as 
quittés et nous avons cru à ton oubli. Parfois cependant 
venait de toi jusqu’à nous un signe de souvenir, mais ces rares 
témoignages de ta pensée ne faisaient qu’aviver nos regrets 
de ton absence. Parfois aussi des rumeurs nous signalaient 
ta présence ici ou là. On t’avait vu en tel lieu, on t’avait 
rencontré en tel pays. J’interprétais de mon mieux ces faibles 
indices où je voyais les marques de ta studieuse activité, de tes 
curiosités insatiables, puis, un jour, les minces fils qui nous 
reliaient. à toi se rompirent et une période de cruel silence 
put nous laisser croire que nous t’étions devenus étrangers. 
J'avoue que j'ai eu alors quelque peine à te défendre contre 
nos amis et contre moi-même. J’en arrivai, moi aussi, à douter 
de toi, quand survint l’annonce du prodigieux bonheur qui 
est le couronnement lumineux de ton destin. 

Je me revois encore, ouvrant la lettre qui contenait la 
nouvelle du miracle dont ta loitaine amitié nous invitait à 
partager avec toi la féerique surprise. Elle était écrite de ta 
main, cette lettre, mais elle ne portait aucune indication du 
lieu d’où tu nous l’adressais, et la voie par laquelle elle était 
parvenue jusqu’à moi me demeurait mystérieuse. Que m'im- 
portait après tout le pays d’où elle venait; l’essentiel était 
qu'elle m’'apportât un peu de toi. Aussi avec quelle hâte en 
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Tiburce, comment te dire ce que j’éprouvais à mesure que 
j'avançais de page en page? Il me semblait être entouré d’une 
atmosphère extraordinaire. Tout mon orgueil tressaillait en 
moi, mon orgueil de toi, mais aussi la fierté d’avoir toujours 
pressenti que tu étais réservé à un sort insigne. J'en ressentais 
une intime et puissante exaltation, tandis que se déroulaient 
sous mes yeux les phases de ta merveilleuse aventure, celle 
qui te place désormais à l’écart des hommes, et pour ainsi 
dire au-dessus de la vie, qui t’affranchit, au nom du bonheur, 
de tous les soins auxquels s’efforce, à sa façon, chacun de 
nous pour se donner, fût-ce au prix d’un vice, l'illusion d'être 
heureux. 

Parmi tous mes orgueils, à Tiburce, j'ai toujours eu celui du 
nom que je porte; j’ai toujours été fier d’être le fils d’une race 
illustre par son ancienneté, par les services qu’elle a rendus à 
l'État, par les grandes charges qu’elle a occupées et par les 
grands emplois qu’elle a remplis. Tu aurais pu me faire remar- 
quer qu’à cette illustration je n'avais guère ajouté, mais je 
t’aurais répondu qu’il me suffisait de participer héréditaire- 
ment à tout ce que les miens avaient accompli de considérable 
au cours des âges. Ils m'en avaient, sans condition, légué 
l’orgueilleux honneur. Je prenais plaisir à remonter de siècle 
en siècle jusqu’au fondateur de notre haute fortune et tu m'as 
surpris plus d’une fois à consulter les ouvrages qui en con- 
servent le souvenir. J’en tirais, je l'avoue, une vanité, que je 
m'efforçais de ne pas rendre offensante et que j’eusse trouvée 
toute naturelle chez autrui, même si elle n’eût pas eu des 
raisons aussi éclatantes que celles qui justifiaient la mienne. 
C’est pourquoi je me suis souvent étonné du peu d'état que tu 
faisais de ta naissance qui, sans avoir d'illustration, te distin- 
guait assez de commun pour que, sans outrecuidance, tu 
pusses ne t’y pas confondre. Souvent je t’interrogeais sur ta 
famille qui avait compté d’honorables gens de robe et de 
valeureux hommes de guerre. Un de tes aïeux même n’avait- 
il pas contracté une alliance avec une maison qui allait de 
pair avec la nôtre? Mais les tiens n’avaient pas tiré d’avan- 
tage de ce qui eût pu les mener haut et ils étaient demeurés 
dans un rang qui, sans être médiocre, n’avait rien de consi- 
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dérable. Quand je faisais allusion à cette parenté négligée, tu 
souriais avec indifférence et cependant, à Tiburce, n'est-ce 
pas cette lointaine alliance qui fut l’origine, tu n’en disconviens 
pas, de la soudaine transfiguration de ta vie? 

Ne fut-ce pas, en effet, ta lointaine parenté avec cette 
illustre famille, d’ailleurs éteinte, qui, au cours d’un de tes 
voyages, te mit en rapport avec le mystérieux personnage 
qui a fait de toi ce que tu es devenu. Quand le fait miraculeux 
se produisit, tu avais oublié déjà le singulier vieillard qui 
vivait seul, au milieu d'immenses terres. Elles formaient un 
domaine presque royal autour d’un antique château, rempli 
d'œuvres d'art admirables et dont l’incomparable biblio- 
thèque renfermait des trésors inestimables. De ce bizarre 
et solitaire seigneur tu ne me dis ni le nom, ni le pays qu'il 
habitait, mais ne crains pas que je cherche à pénétrer ton 
secret. N’est-il pas assez que je sache par toi que, à la suite 
de circonstances fortuites, tu fus pendant quelques jours 
hébergé dans cette magnifique demeure et que, lorsque tu 
en partis, tu pensais n’y revenir jamais. La contrée où elle 
était située était peu accessible. Un hasard t’y avait conduit 
et il était bien peu probable qu’ilt’y ramenât un jour. Ce jour 
cependant arriva quelques mois après ton départ. Un mes- 
sage réclamait ta présence urgente. Il était conçu en termes 
si pressants qu’en souvenir de la cordiale hospitalité reçue, 
tu ne crus pas devoir te dérober à cet appel. 

Tu fus accueilli avec le même cérémonial que lors de ta 
première visite. La nuit était tombée et tu traversas la cour 
d'honneur entre deux haïes de valets porteurs de torches. Au 
bas du perron le majordome t’attendait et, lorsque tu te fus 
accommodé, on te conduisit dans la vaste salle à manger 
où un somptueux repas était servi. Sur la table la lumière 
des hauts candélabres faisait luire les argenteries et étinceler 
les cristaux. Comme tu allais t’enquérir du majordome si 
quelque indisposition retenait ton hôte dans son appar- 
tement, il te désigna une large enveloppe déposée sur la 
nappe à la place que tu devais occuper. Tu y lus ton nom et 
tu rompis le cachet de cire qui Ja fermait. | 

Elle contenait les dispositions testamentaires du singulier 
vieillard qui intervenait en maître dans ton destin. De par 










LETTRES DIVERSES ET CURIEUSES 23 


ses volontés suprêmes, il te faisait l'héritier de ses immenses 
biens, de ses terres, de son château, de tout ce qu'il laissait 
après lui. Sentant la mort proche, il avait ordonné que, dès 
qu'il aurait fermé les yeux, un courrier te fût expédié, te por- 
tant le message auquelil ne doutait pas que tu obéisses, car 
le peu qu’il savait de toi lui avait inspiré une haute estime 
pour ton caractère. La teneur du testament ne laissait pas 
de doute à cet égard. D'ailleurs, il naît souvent chez les vieil- 
lards de ces affections soudaines où ils concentrent les der- 
nières forces de leur cœur. Le sort ne lui ayant pas donné 
d'enfants à qui transmettre ses richesses, c'était toi qu’il 
choisissait pour lui en tenir lieu. Nul ne lui avait jamais paru 
plus digne d’une faveur dont tu saurais user dignement. Nul 
ne saurait mieux que toi conserver au merveilleux château 
qu'il avait tant aimé son antique et magnifique splendeur, 
aussi t’en faisait-il le don précieux avec la certitude que tu 
veillerais jalousement sur sa beauté. Et à ce don il en 
ajoutait un autre dont l'acceptation était la condition absolue 
qu'il mettait à ce que tu entrasses en possession de ce fabu- 
leux héritage; tu aurais à le partager avec une jeune fille qu’on 
te ferait connaître et dont tu aurais à devenir l'époux. Elle 
avait seize ans et elle était d’une radieuse et resplendissante 
beauté. C'était le plus beau des dons qu'il entendait te faire. 
Au cas où tu refuserais d'accéder au vœu formulé dans le tes- 
tament, les dispositions qu'il contenait seraient annulées, les 
terres seraient aliénées, le château démoli pierre à pierre et 
jusqu'aux fondements, la bibliothèque vendue, les objets 
d’art dispersés. Les sommes résultant de cet-encan seraient 
affectées à des établissements charitables et la fiancée qu'il 
t’avait choisie prendrait le voile dans un monastère. 
J'imagine, mon cher Tiburce, la surprise que tu dus éprou- 
ver à la lecture de ce singulier testament. Je te connais assez 
pour savoir que l'attrait des richesses, fussent-elles démesurées, 
n’était pas capable de régler tes décisions. Tu n’es pas de ceux 
dont on achète la liberté par la convoitise des biens de ce 
monde et à qui l'intérêt dicte des actes contraires à ce qu'ils 
attendent d'eux-mêmes. Un Tiburce n’est pas né pour être 
le jouet d’un vieillard maniaque qui, au fond d’un antique 
château, se livre à d’étranges fantaisies posthumes. Un 
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Tiburce ne se prête pas aux extravagances d’une sorte de 
Prince des Mille et une Nuits, qui, dans sa solitude, s’amuse 
à créer des enchantements. Aussi je comprends que ton pre- 
mier mouvement fut de refuser cette prestigieuse donation, 
mais je comprends aussi l'espèce de remords qui te saisit en 
pensant que, par ta faute, ces nobles bâtiments allaient 
s’écrouler sous la pioche, que ces jardins deviendraient des 
terrains incultes et bouleversés, que les statues allaient tom- 
ber de leurs piédestaux, que les bassins ne seraient plus qu’une 
boue marécageuse, que les fontaines égorgées ne pousseraient 
plus qu’un hoquet désespéré, que tant de merveilles rassem- 
blées à prix d’or s’en iraient aux mains des plus offrants. 
Certes il ne dépendait que de toi, Tiburce, de sauver de la 
ruine toutes ces vieilles choses, mais il fallait pour cela que 
tu misses la main dans la main d’une femme, que, d’une jeune 
fille inconnue tu fisses la compagne de ta vie. 

Et qui était-elle, cette mystérieuse jeune fille? Était-elle 
par sa beauté le couronnement suprême du don magnifique, 
ou en était-elle l’humiliante condition, la rançon inacceptable? 
La nature avait peut-être fait d’elle un être de disgrâce et de 
pitié. Au lieu de la magique apparition de la beauté, ne serait- 
elle pas la misérable présence de la laideur? N’était-elle pas le 
piège dissimulé au coin de l’étonnante faveur que tu rencontrais 
sur ta route? Ne valait-il pas mieux rebrousser chemin et 
chercher ailleurs le bonheur dans l’amour, le dut-on trouver 
sous l’humble robe de la pauvreté? 

Ah! Tiburce, comme je comprends tes hésitations et tes 
craintes, mais il fallait que la prodigieuse aventure eût un 
achèvement radieux. Ne devais-tu pas être, parmi nous 
l'exemple d’une destinée incomparable? Non, Tiburce, le 
vieux Seigneur n'avait pas menti. Le vrai don qu'il te fai- 
sait n’était pas son château, ses terres, ses forêts, ses 
richesses, c'était la créature merveilleuse qui t’attendait en la 
tendre et surnaturelle beauté de ses seize ans, qui t’attendait 
de tout son visage, de tout son corps, de tout son cœur, de 
toute son âme, de tout son esprit, pour t’apporter le bonheur 
terrestre sous la divine figure de l'Amour. Quand tu la vis, 
tout disparut qui n’était pas elle. Que t’importaient à 
présent les terres, les forêts, les jardins, les pierres, les eaux, 
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les statues et les fontaines, les salles où les pas foulent des 
dalles précieuses ou des parquets de bois odorant, que t’im- 
portaient les argenteries et les miroirs, les meubles et les 
tableaux, tous les luxes et tous les raffinements, les écuries 
où piaffent les chevaux, les chenils où grondent les meutes, les 
volières où chantent les oiseaux; tout cela tu ne l’acceptais 
que comme un superflu insignifiant, comme un simple cadre 
à ton bonheur. Lui venait à toi dans un pas, dans un geste, 
dans une parole, dans un regard, dans un sourire, dans l’au- 
rore vivante qui se levait sur ta vie. 

Excuse-moi, mon cher Tiburce, de me répéter ainsi à moi- 
même l’histoire de ta félicité. Ton bonheur me rend moins 
amère la pensée que je ne te reverrai plus. Dans la lumière 
heureuse où tu vis, que ferais-tu de nos ombres et cependant 
notre souvenir ne s’est pas tout à fait effacé en toi, puisque tu 
as songé à entr’ouvrir pour nous la porte d’or de ta destinée. 
Ta lettre, à laquelle tu m'as donné le moyen de répondre en 
m'indiquant par quelle voie mystérieuse, je vais la communi- 
quer à nos amis. Merci, Tiburce, de m'avoir choisi pour être 
l'intermédiaire entre toi et eux. Je suis fier que tu m'’aies 
confié ce soin. L’orgueil est mon péché. Que ton amitié m’en 
absolve. A toi, 

GORDIEN 


HENRI DE RÉGNIER, 


de l'Académie Française. 
(A suivre.) 
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L'ALBANIE 


Vous montez en avion à Brindisi, en pleine civilisation 
occidentale; une heure après, vous êtes en Orient, au pays des 
mosquées, des bazars, des femmes voilées. Et vous pouvez 
assister, pourvu que vous sachiez ouvrir les yeux, à l’un des 
grands drames de l’histoire, la lutte entre la tradition isla- 
mique et la vie moderne, entre des mœurs moyen-âgeuses et 
les conceptions du xx® siècle, entre un passé immobile et 
les conquêtes de la technique. 

Par certains aspects, l’Albanie c’est le pays des mille et 
une nuits transporté parmi nous. Sa capitale, Tirana, c’est 
une ville américaine parmi des turqueries, une capitale 
moderne avec ses ministères, ses légations et son palais du 
parlement, née comme Ankara de la volonté artificielle 
d'Orientaux épris de culture occidentale. Lorsqu'on sort d’un 
couvent musulman ou de la forteresse de Skanderbeg et 
que-l’on est reçu à la préfecture ou au palais royal, on a 
l'impression de franchir en une minute des siècles et des 
immensités. 

L’Albanie, c’est un drame, celui qui se livre dans l’âme de 
tous les Orientaux de notre temps. Mais c’est quelque chose 
de plus; c’est une menace pour notre tranquillité, pour la paix 
de l’Europe. Les événements qui se déroulent sous nos yeux 
en Extrême-Orient manifestent le danger que peut faire 
courir à la paix l’existence de pays faibles ou troublés à côté 
d’États conscients de leur force et enclins à s’en servir. C’est 
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là ce qui fait la gravité ou tout au moins l'intérêt du problème 
albanais en Europe. 

Par sa position géographique, l’Albanie est la porte d’entrée 
de l'Italie dans les Balkans. Elle peut, si elle est vraiment 
indépendante, constituer entre l'Italie et la Yougoslavie un 
État tampon, précieux pour le maintien de la paix et conforme 
à l'intérêt général. Si elle est incapable de défendre sa liberté, 
elle peut, au contraire, devenir le champ de luttes et de riva- 
lités dont les conséquences sont imprévisibles. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’Albanie est appelée, par sa 
situation, à jouer un rôle important dans l’histoire du monde. 
Dès la plus haute antiquité, elle a été habitée par des popu- 
lations illyriennes, descendues des Alpes le long de la côte 
de l’Adriatique et qui ont formé le trait d’union entre les 
Étrusques èt Hellénisme. Plus tard, c’est par l’Albanie, qui 
est située au point le plus étroit de la mer Adriatique, que les 
Romains sont partis pour conquérir le monde oriental. C’est 
sur le territoire de l’Albanie ou dans ses environs immédiats 
que la plupart des grandes luttes civiles de Rome se sont 
déroulées et pendant tout le haut moyen âge c’est là que 
l'Empire d'Orient est entré en contact avec l'Occident. Cela 
explique l'intérêt que les Vénitiens ont attaché à ne pas laisser 
l’Albanie tomber entre les mains des Turcs. La grande lutte 
que Skanderbeg — c’est-à-dire le bey Alexandre — a conduite 
au xv® siècle pour la libération de sa patrie contre les Turcs 
avec l’appui des Vénitiens, en témoigne. Mais le royaume 
éphémère de ce grand féodal n’a pas pu, entre les mains de ses 
descendants, résister à la poussée puissante des Turcs, que 
leur instinct conduisait vers l'Occident, et l’Albanie a subi, dès 
lors, pendant près de quatre siècles, le joug de la Turquie. 

Ce régime a eu, en Albanie, les mêmes conséquences que 
dans tout l'Orient. Il a déboisé les montagnes, détruit les 
systèmes de canalisation dans les plaines et transformé en 
une sorte de désert une contrée florissante, qui avait été 
dans l'Antiquité l’un des centres de la civilisation occidentale. 
Les montagnes sont devenues inaccessibles, et les fleuves 
torrentueux ont transporté vers la mer la terre qu'ils entrai- 
naient avec eux. Peu à peu ils ont relié à la terre les îles qui 
parsemaient la côte albanaise et qui la protégeaient. Vio- 
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ont débordé et transformé en un immense marais cette plaine 
d’une trentaine de kilomètres de largeur. Lorsque au soleil 
couchant on la survole en avion, en allant de Brindisi à 
Tirana, on la voit miroïter comme une mer d'argent. 

Jusqu'à ces dernières années, l’Albanie était à peu près 
inhabitée dans toute la partie de son territoire qui pourrait 
être fertile et la population s’était réfugiée dans les montagnes 
où elle a gardé des mœurs féodales. Les sultans ont traité 
avec faveur l’aristocratie albanaise d’où ils ont tiré non seu- 
lement leurs gardes personnels, mais souvent leurs hauts 
fonctionnaires et jusqu’à leurs ministres; ils ont laissé à ces 
aristocrates féodaux la main libre pour opprimer un peuple 
maintenu artificiellement dans un état extrêmement primitif. 
ll était interdit, sous le régime turc, d'imprimer l’albanais; 
les paysans n'avaient aucune instruction et presque aucune 
ressource, en dehors du pauvre revenu que peuvent donner 
les chèvres. Un esprit de clan, comparable à celui qui ani- 
mait les populations montagnardes de l'Écosse au xve siècle, 
formait la base de la vie sociale. Tous les hommes ont été 
habitués à porter des armes et le régime de la vendetta a 
suffi longtemps à assurer l’ordre public. Aucun sentiment 
vraiment national n’a pu se développer. 

Mais si les Albanais des diverses régions, des diverses 
vallées et parfois des villages voisins ont été longtemps des 
étrangers et même des ennemis les uns vis-à-vis des autres, 
la religion, qui ailleurs oppose, est ici plutôt un élément 
d'union. Le pays est divisé entre l’islamisme, l’orthodoxie 
et le catholicisme romain. Les catholiques, animés d’une foi 
ardente, sont assez exclusifs et se mêlent peu aux autres élé- 
ments de la population. Maïs entre les Musulmans et les Ortho- 
doxes, les contacts n’ont jamais cessé. Les mariages mixtes 
sont fréquents; lorsqu'on construit une mosquée, les Ortho- 
doxes contribuent à son érection et en retour les Musulmans 
donnent des fonds pour élever des églises orthodoxes. Le 
couvent de Saint-Naoum, actuellement en territoire you- 
goslave, mais dans un pays de population albanaise, est entiè- 
rement entretenu par les dons des Musulmans. Ceux-ci fêtent 
saint Georges, patron du pays et l’on raconte que, le soir, 





lents à leur source et ensablés à leur embouchure, les fleuves. 
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dans les montagnes, en éteignant l’âtre, les vieilles femmes 
musulmanes font le signe de la Croix, souvenir atavique 
d'époques disparues. C’est que l’Islamisme a été introduit 
dans ces pays par la force et qu’au fond, il n’a jamais pénétré. 
très profondément dans la mentalité populaire. 

C'est ce pays farouche, épris de l'indépendance des individus 
mais peu apte à concevoir l'indépendance nationale, que 
la dissolution de l’Empire ture en 1912 a brusquement libéré. 

Après l’intermède du Mbret!, l’Albanie qui avait à peine 
joui de la liberté retrouvée, fut soudain transformée par la 
guerre mondiale en un champ clos. Les Autrichiens occupè- 
rent le nord, les Italiens le sud et la lourde vague de l’armée 
serbe en retraite submergea le pays tout entier. Il paraissait 
si bien détruit que le pacte de Londres, en 1915, en prévoyait 
le partage. Il fallut toute une série d'événements inattendus. 
pour amener, au lendemain de la guerre, la résurrection de 
l'État albanais. Mais alors l’Albanie devint l’enjeu de la riva- 
lité entre l'Italie et la Yougoslavie. Les Yougoslaves ont- 
ils proposé aux Italiens le partage du pays? Ils le nient avec 
force, en montrant que ce qui les intéresse par-dessus tout, 
c'est d'empêcher les Italiens d’avoir un pied dans les Balkans 
et que tout partage, quel qu’en soit pour eux l'avantage 
apparent, signifierait précisément ce qu’ils veulent empêcher. 
Mais les Italiens, de leur côté, rappelant combien les vues 
politiques de M. Pachitch furent courtes à certains égards, 
affirment que les dossiers diplomatiques de l'après-guerre 
contiennent des choses singulières. 

Dans cette rivalité, les puissances penchèrent nettement 
du côté de l'Italie et, un an après l’entrée de l’Albanie dans 
la Société des Nations et en violation, semble-t-il, du Pacte, 
la Conférence des ambassadeurs reconnut à l'Italie, par le 
protocole du 9 novembre 1921, une sorte de mandat moral 
et politique sur l’Albanie. 

Au cours des premières années après la paix, des troubles 
se sont produits à diverses reprises en Albanie dans lesquels 
tantôt les Italiens, tantôt les Yougoslaves ont eu la main. 
Dans un pays où la majorité des hommes armés n'avaient 
d'autre patriotisme que la fidélité à leur chef féodal, il a été 


1. Ce mot qui signifie « Souverain » est une contraction de Zmperator. 
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facile de fomenter ou de soutenir un soulèvement contre celui 
de ces aristocrates qui cherchait à s'emparer du pouvoir 
central et à se hisser au-dessus de ses pairs. C’est sans doute 
avec l’aide des Italiens que Mgr Fan Noli était arrivé au pou- 
voir. C’est avec l’aide des Yougoslaves qu'Ahmed Zogou 
renversa Fan Noli en 1924. Mais lorsqu'il fut au pouvoir, ce 
jeune homme énergique et avisé se rendit compte que la 
Yougoslavie n'offrait pas à son pouvoir une base solide et 
qu'arrivé au gouvernement avec l’aide des Yougoslaves, il 
serait pratiquement invulnérable s’il s’appuyait désormais 
sur l'Italie. Telle fut la conception qui conduisit à la conclusion 
du Pacte de Tirana en 1926 et du traité d’alliance en 1927. 
En 1928, enfin, le président Ahmed Zogou! se proclama roi 
d’Albanie sous le titre de Zog Ier, sans qu’on ait pu discerner, 
de qui était venue l'initiative et quel était le but politique 
profond de cette transformation. 

Le roi Zog, dont l’âge n’est pas exactement connu, car il 
n’y avait pas d'état civil en Albanie lors de sa naissance, 
mais qui doit avoir une quarantaine d’années, ne les porte 
pas. C’est un grand jeune homme châtain, pâle, l’œil bleu, 
un peu mélancolique et qui, dans son complet gris, a l’air 
anglais. Neveu par sa mère d’Essad pacha, mais lui-même de 
petite noblesse, Ahmed Zogou a fait ses études au Galata 
Sérail de Constantinople. Au début de la guerre, il s’est mis, 
avec les hommes qu'ilpouvait lever, au service des Autrichiens; 
mais il ne tarda pas à se brouiller avec eux et il fut interné à 
Vienne. C’est là qu’il a appris l'allemand et qu’il est entré, pour 
la première fois, en contact avec la culture de l'Occident. 

De retour dans son pays, il fut plusieurs fois ministre et 
révéla des qualités tout à fait exceptionnelles d’administra- 
teur. Émigré à nouveau sous le régime de Fan Noli, il vécut 
à Belgrade et rentra de là les armes à la main. Mais l’évoca- 
tion de ses aventures ne donne pas une image exacte de cet 
homme, dont l’apparence physique n’a rien d’aventureux. 
Actuellement il vit de façon extrêmement renfermée, en 
partie à cause du labeur écrasant qu’il accomplit dans un 
pays où tout est à faire et où il est obligé de faire tout lui- 


1. La forme Zogou est le génitif de Zog. C’est l’équivalent du « itch », «of» 
ou « ovitch » des langues slaves ou de « poulos » du grec, qui signifie fils de. 
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même, en partie à cause du danger qui pèse constamment sur 
sa vie, dès qu’il sort de chez lui. Lorsque le Roi passe la revue 
de ses troupes, il le fait sur le pas de sa porte. 

Cette existence presque claustrale est sans doute un des 
éléments de sa mauvaise santé. On exagère beaucoup dans 
le monde les maladies du roi Zog. Il ne semble pas atteint 
gravement et il va beaucoup mieux depuis sa dernière cure 
à Vienne; mais son régime de vie est évidemment anémiant. 

Le Roi est-il populaire? Il est difficile de le dire. Dans un pays 
où sur 800 000 habitants, il n’y a pas plus de 4 000 personnes 
qui peuvent lire et écrire, l’opinion publique est un mot vide 
de sens. Elle se limite en réalité à une quinzaine de beys qui 
peuvent lever 20 000 soldats et l’on est bien obligé d'admettre 
qu'auprès de ces beys, pour des raisons que nous dirons tout 
à l'heure, la popularité du roi est limitée. Mais l’opinion 
publique est en voie de formation, à mesure que l'instruction 
se développe, et il existe dans tout le pays un sentiment 
national de plus en plus fort, sur lequel le roi peut s'appuyer. 
Lorsqu'il résiste aux Italiens, il est à peu près sûr d’être popu- 
laire dans son pays; lorsqu'il leur cède, sa popularité est en 
baisse. Or il dépend de l'Italie et c’est une des difficultés 
contre lesquelles il doit lutter. 

Une autre difficulté vient de l'insuffisance du personnel 
auquel il peut faire appel pour l'aider. Son entourage est 
médiocre et en quelque mesure même déplorable. Bien 
qu'occidentalisé par la culture, ayant à la fois une haute 
conception de ses devoirs et un coup d'œil politique aiguisé, 
le roi Zog n’en est pas moins prisonnier d’une éducation 
orientale, sans laquelle, d’ailleurs, il ne comprendrait pas plei- 
nement son pays. La moindre nomination dans le gouverne- 
ment ou à la Cour est une affaire compliquée qui suscite 
mille rivalités et qui exige des négociations interminables, 
dont le résultat n’est pas toujours heureux. 

Le roi est obligé d'accomplir lui-même presque toute la 
besogne d’un chef de gouvernement. Ses ministres lui servent 
de secrétaires pour telle ou telle question; mais la politique 
générale lui appartient et c’est presque toujours lui qui reçoit 
les diplomates étrangers. À l’intérieur comme au dehors sa 
volonté est dominante; mais elle est déterminée par les cir- 
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constances et pour comprendre ce qu’il fait, il faut étudier 
tout d’abord pourquoi il est obligé de le faire. 

La première préoccupation d’Ahmed Zogou, lorsqu'il eut 
conquis le pouvoir, fut d’en assurer la stabilité. Il n’a pas 
été dirigé à cet égard uniquement par un intérêt personnel, 
quelque grand que fût celui-ci, mais par l’intérêt de son pays 
et de son œuvre. Comment créer, en effet, quelque chose de 
durable, comment affermir l’État et développer la vie éco- 
nomique sans avoir la sécurité du lendemain? Ce souci était 
chez lui d'autant plus naturel que son pouvoir court des dan 
gers de plusieurs natures. 

On sait, tout d’abord, que le Roi n’est pas marié. Il ne semble 
pas très désireux de trouver une femme, mais il se plierait 
sans doute, sur ce point, aux nécessités de l'État et à l'intérêt 
de sa dynastie, s’il trouvait une princesse qui pût remplir 
un certain nombre de conditions. 

Le Roi, qui est mahométan, ne veut pas épouser une prin- 
cesse musulmane, parce que tout son effort tend à occiden- 
taliser son pays. Il ne veut favoriser, par son mariage, aucune 
des deux confessions chrétiennes existant dans le pays, la 
catholique et l’orthodoxe, de sorte que son choix se trouve 
restreint à une princesse protestante. Il ne semble pas avoir 
eu jusqu'ici la possibilité ou le désir de se fixer à cet égard. 
Dans ces conditions, la durée de son pouvoir personnel prend 
une importance particulière, car si la succession au trône 
venait à s'ouvrir prématurément, il en résulterait des ambi- 
tions et des rivalités d’où pourraient sortir les plus graves 
dangers pour l’Albanie et pour l’Europe. 

La sécurité personnelle du Roi est menacée à la fois par 
les mécontentements que provoque, dans le pays, sa politique 
et par les intrigues du dehors. Le Roi sort, nous l’avons dit, 
d’une famille noble de médiocre importance. Il s’est élevé 
au pouvoir par ses qualités personnelles, maïs beaucoup de 
féodaux, plus importants que lui, ne le lui ont pas pardonné. 
Il cherche à se les concilier par l'octroi de grades, de titres 
ou de prébendes, qui coûtent fort cher au budget. Mais ce 
genre de fidélité est toujours sujet à caution. En certaines cir- 
constances, le Roï a été amené à heurter de front le parti des 
beys. Il a été fiancé à une Albanaise de haut lignage, made- 
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moiselle Verlazzi, et il a rompu ses fiançailles pour des raisons 
qui ne sont pas exactement connues. Dans certains milieux, 
on lui en a voulu. D'autre part, le développement économique 
du pays exige des réformes, dont plusieurs vont à l'encontre 
des intérêts des grands propriétaires. L'établissement d’un 
cadastre, l'élaboration d’une réforme agraire sont des œuvres 
utiles et bienfaisantes, qui tendent à soustraire le peuple à 
l'arbitraire des propriétaires terriens et qui, pour cette raison, 
mécontentent ceux-ci. 

Tous les souverains qui, dans l’histoire, ont essayé de 
devenir puissants en brisant la féodalité ont dû aller au peuple. 
Certains lui reprochent de n’y pas aller assez et de ne pas 
faire une politique assez nettement démocratique. Mais telle 
qu’elle est, elle soulève déjà de puissantes colères. Le Roï a 
fait aussi un gros effort pour assurer l’ordre public, dans un 
pays où le nombre moyen des assassinats est de soixante par 
mois. Pour cela, il a dû faire pendre un certain nombre de 
brigands, dont quelques-uns avaient des parents et des amis; 
on comprendra qu’une redoutable vengeance pèse sur sa tête. 
Les mœurs patriarcales n’ont pas encore disparu de l’Albanie. 
Toute offense se noie dans le sang et le Roi a, dans le pays, des 
ennemis obscurs, dont il ignore jusqu’à l’existence, mais qui 
pourraient venger, par l’assassinat, le destin d’un proche. 

Ces intérêts et ces rancunes ne sont pas très redoutables, 
aussi longtemps qu'aucune puissance extérieure ne s’y inté- 
resse. Les organes publics ont une force suffisante pour arrêter 
toute révolte qui ne sera ni fomentée, ni encouragée de 
l'extérieur. Mais aussitôt qu’un pays voisin peut avoir un 
intérêt à créf dans ce pays des difficultés et à en troubler 
lordre, la tâche du gouvernement devient presque irréali- 
sable. 

C’est pourquoi le Roi a cru devoir conelure en 1926 le Pacte 
de Tirana, qui remettait entre les mains de l'Italie le soin 
d'assurer en Albanie la stabilité du pouvoir. Le traité a causé 
une vive inquiétude en Europe; mais de son point de vue per- 
sonne], le roi faisait coup double. Il s’assurait du côté des Ita- 
liens contre toute velléité de lui créer des difficultés et ils’assu- 
rait en même temps du côté des Yougoslaves, par le risque 
même que présenteraient désormais des troubles intérieurs en 
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Albanie. De fait, alors qu’au cours des années précédentes les 
révolutions et les soulèvements avaient été constants, l’ordre 
a régné depuis lors dans le pays. A la fin de l’année dernière, le 
Roi lui-même a cru pouvoir ne pas renouveler le Pacte de 
Tirana; il estime que sa dynastie est maintenant assez assurée 
pour n’avoir plus besoin d’une garantie extérieure, qui, tout 
en constituant pour lui une sécurité, ne contribue pas à sa 
popularité dans le pays. 

Une fois la stabilité du pouvoir assurée, il a fallu construire 
l'État, dans un pays à qui cette notion était absolument 
étrangère; tous les peuples qui ont été soumis à la Turquie 
ont dans le sang l’idée que l’État c’est l'ennemi. La tradition 
étatique manque en Albanie et de plus il n’y a pas de personnel 
administratif. Certes, la Turquie a employé, jadis, des Alba- 
nais. Mais ces anciens fonctionnaires turcs commencent à 
vieillir; ils sont tous musulmans et les habitudes de l’admi- 
nistration turque n'étaient pas tout à fait celles que l’on exige 
d’un État moderne. Tout en utilisant donc dans certaines fonc- 
tions importantes quelques anciens fonctionnaires, le roi a été 
obligé de créer un personnel nouveau, en se servant à la fois 
de ce qu'il pouvait y avoir d’intellectuels parmi les orthodoxes 
et les catholiques et des éléments que forment aujourd’hui 
même les universités étrangères. 

L’Albanie a créé un grand nombre de bourses pour des 
jeunes Albanais : 300 en France, 200 en Italie, etc. Malheureu- 
sement ces jeunes gens font en général des études un peu hâti- 
ves, trop courtes; ils reviennent trop jeunes dans le pays et y 
occupent trop vite des situations importantes. Ils se gâtent. 
Les branches essentielles de l’administration : l'instruction 
publique, la justice, la perception des impôts, ne sont pas 
encore à la hauteur désirable. Les fonctionnaires sont mal 
payés et un peu irrégulièrement. Les instituteurs sont patriotes 
mais souvent ignorants. Les juges sont quelquefois arbitraires 
et dans l’armée même, la qualité des officiers, pourtant ins- 
truits en Italie, est inégale. 

L'armée paraît excessive pour les besoins d’un État pro- 
tégé du côté des terres par une barrière naturelle de montagnes 
presque infranchissables; mais elle est la meilleure école qui 
existe dans le pays. Elle permet d’instruire superficiellement, 
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mais rapidement, tous les Albanais en âge de servir. Elle 
permet surtout de les envoyer d’une région dans l’autre 
et de créer ainsi peu à peu ce sentiment d’unité nationale qui 
jusqu'ici leur faisait essentiellement défaut. 

Mais de même que l’administration, l’armée exige de l’ar- 
gent, une douzaine de millions, 14 en y comprenant la gen- 
darmerie. Le budget albanais ne dépasse guère 30 millions de 
francs-or, au total et c’est déjà une lourde charge pour un 
peuple dont la vie économique est encore rudimentaire. 

Le développement de l’économie nationale est le plus grand 
souci du roi. Mais les difficultés sont, dans ce domaine, 
énormes. Le paysan ne sait pas cultiver. Dans beaucoup de 
régions du pays, il n’a jamais vu ni une charrue, ni une faux. 
Tout ce qu’il produit, c’est-à-dire essentiellement le bétail 
et le tabac, est de qualité médiocre et insuffisant pour l’expor- 
tation. Il n’y a pas de débouchés, parce que l'Italie produit 
les mêmes choses et mieux. Le gouvernement voudrait obtenir 
des autres pays, notamment de la Tchécoslovaquie, à laquelle 
l’Albanie achète du sucre, un système de compensations; mais 
elle n’a pas de produits à leur vendre. 

Dans le bas pays où la terre serait fertile, il faudrait au 
moins un milliard de lires italiennes de capital pour faire les 
travaux d'assainissement nécessaires. La contrée ne se prête 
pas à l’établissement d’un réseau de voies ferrées, étant donné 
son étroitesse et les énormes différences de niveau qui existent 
entre la côte et l’intérieur. Les transports ne peuvent se faire 
que par route, et, comme l'essence doit être importée, ils 
reviennent cher. : 

Le réseau routier lui-même est encore insuffisant. Jusqu’à 
ces dernières années, il n’y avait pas de ponts et les rivières 
devaient être traversées en bateau. On dit que les Italiens 
ont fait des routes; il serait plus exact de dire qu’ils ont fait 
des ponts. Dans les montagnes, ils ont aussi fait quelques 
routes, que l’on qualifie volontiers de stratégiques. Toute 
route est à la fois stratégique et économique et ce réseau 
routier, qui commence à relier la capitale aux villes principales 
de la province présente, pour le développement du pays, un 
très grand intérêt. On pourrait faire encore bien d’autres 
travaux et lorsque M. Albert Thomas a séjourné en Albanie, 
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äl s’est intéressé à un projet d’abaissement du lac de Scutari 
qui rendrait à la culture des étendues immenses de terres tant 
en Albanie qu’en Yougoslavie. 

Mais pour les travaux publics comme pour l’armée, comme 
pour l'administration, il faut de l’argent et |’ État n’en a pas. 


L’Albanie a un besoin urgent d’aide. Les impôts directs ne 
rentrent pas, parce que personne ne veut les payer et qu’on 
n'ose pas les exiger de gens armés et protégés. Les impôts de 
consommation eux-mêmes produisent peu, parce que le pays 
consomme très peu; les douanes également parce que n’ayant 
presque rien à exporter, il ne peut pas acheter au dehors. La 
circulation monétaire est de 12 francs-or par habitant. La 
monnaie a une très grosse couverture parce que les Autri- 
chiens ont laissé dans le pays pendant la guerre beaucoup de 
métal, notamment de l’or. Mais cela ne procure pas à l’État 
des ressources régulières. Où l’Albanie peut-elle s’en procurer? 

Auprès de la Société des Nations? Ce fut, dès le début, 
l’idée du Roi. Il a parfaitement compris que la Société des 
Nations seule est en état de donner aux pays faibles une aide 
désintéressée et qui ne soit pas attachée à des hypothèques 
d’un caractère politique. Par le fait que la Société des Nations 
comprend tous les États du monde, elle ne peut pas procurer 
à l’un de ses membres des avantages spéciaux par rapport 
aux autres; c’est ce qui assure le caractère politiquement 
gratuit de ses interventions. Malheureusement, les démarches 
entreprises par le roi d’Albanie à cet effet n’ont jamais eu de 
résultats satisfaisants, en grande partie parce qu’aux termes 
du protocole de 1921, dont nous avons parlé, la France, 
l’Angleterre et le Japon se sont liés les mains vis-à-vis de 
l'Italie. 

Ce protocole n’est pas en complète harmonie avec l'esprit 
du Pacte de la Société des Nations et celle-ci l’ignore officiel- 
lement. Mais on ne peut pas empêcher les États membres 
d'agir au Conseil comme bon leur semble et le résultat est que 
la Société des Nations ne peut venir en aide au gouvernement 
albanais que si l'Italie l’autorise. 

Pour la même raison l’Albanie ne peut pas avoir l’espoir de 
trouver une aide financière en Angleterre ou en France, ces 
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deux États étant liés par le protocole de 1921. Le gouverne- 
ment anglais pratique en Albanie une politique d’abstention 
ostentatoire, à tel point que son ministre ne réside même pas 
dans la capitale, mais villégiature en permanence au bord de la 
mer. Quant à la France, elle ne songe certainement pas à 
pousser ses capitalistes à engager de l’argent en Albanie, sans 
grand espoir de profit et au risque de compliquer encore ses 
_ relations avec l'Italie. 

Un seul pays, qui n’est pas lié par le protocole de 1921, 
pourrait peut-être entrer en ligne de compte pour aider les 
Albanais : ce sont les États-Unis. Il y a, entre l’Albanie et 
l'Amérique des relations plus étroites qu’on ne pourrait croire, 
par le fait qu’un grand nombre d’Albanais ont jadis émigré 
aux États-Unis, d’où ils sont revenus fortune faite. Dans le 
sud du pays, on aperçoit les maisons de pierre assez coquettes 
qu’ils ont construites et le ministre des États-Unis à Tirana, 
qui est un homme entreprenant, a songé à la possibilité 
d’intéresser des capitalistes américains au développement 
du pays. Mais il n’a pas tardé à se rendre compte qu’une 
semblable initiative posait des problèmes politiques et que 
le gouvernement américain, peu enclin à se mêler aux diff- 
cultés européennes, était bien décidé à se tenir à l'écart de 
celles-ci. 

Resteraient les voisins de l’Albanie. Les États balka- 
niques ne peuvent pas souhaiter le partage de l’Albanie, 
qui signifierait l'installation dans les Balkans d’une grande 
puissance; ils ont donc intérêt à fortifier l'État albanais, 
à le rendre viable et réellement indépendant. Ce n’est malheu- 
reusement pas la politique qu'ils ont pratiquée. M. Venizelos 
a cherché à obtenir de la Conférence de la Paix, au prix de 
Valona à l'Italie, Korytza et la partie sud du pays, qui est 
habitée par des « Grecs orthodoxes ». Mais l'expression : 
Grecs orthodoxes signifie dans ce cas une confession religieuse 
et non pas une nationalité. Même si l'Église a souvent hellé- 
nisé la population en combattant la langue albanaise, la. 
conscience nationale albanaise est restée très vivante parmi 
ces populations. Depuis lors, les relations entre la Grèce et 
l’Albanie se sont améliorées, mais elles ne sont devenues ni 
intimes, ni confiantes. 
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En ce qui concerne la Yougoslavie, l’Albanie croit avoir 
contre sa voisine deux griefs. L’un consiste dans le traitement 
que l’État yougoslave fait subir à la minorité albanaise qui 
réside sur son territoire. Les Albanais estiment à 7 ou 800 000 
leurs frères irrédimés. Les Yougoslaves pensent qu'ils n’ont 
pas plus de 4 à 500 000 Albanais. Il s’agit en tous cas d’une 
population importante, vivant en masse compacte dans les 
environs de la frontière albanaise et qui devrait, aux termes 
des traités, jouir de la protection de la Société des Nations. 
Or, le gouvernement yougoslave n’applique pas à cette 
minorité toutes les dispositions des traités. S’il ne semble 
pas qu’il y ait de grandes difficultés dans le domaine religieux, 
il y en a certainement en ce qui concerne les écoles. Le gou- 
vernement yougoslave assure qu’il manque d’instituteurs 
albanais pour ouvrir des écoles albanaises; mais les Albanais 
du royaume qui, en quatorze ans, ont trouvé le moyen de 
former un grand nombre d'instituteurs, sont un peu scep- 
tiques sur ce motif. La vérité est plutôt que les Yougoslaves 
craignent de voir les instituteurs albanais former l’avant- 
garde de l’armée italienne. 

En second lieu, si les Yougoslaves se plaignent que des 
comitadjis sont constamment rassemblés en Albanie le long 
de la frontière, les Albanais, de leur côté, assurent que cer- 
tains brigands albanais traversent la frontière avec des 
recommandations officielles des autorités yougoslaves pour 
venir porter le trouble sur leur territoire. En eux-mêmes 
ces faits n’ont pas une très grande importance, mais ils 
dénotent des relations tendues et constituent pour l'État 
albanais en voie de formation, une difficulté de plus. 

‘On doit ajouter que l'attentat commis à Vienne contre 
le Roi n’a pas contribué à améliorer ces relations, parce que, 
dans l’entourage du Roï, on est convaincu que cet attentat 
avait été plus ou moins préparé en Yougoslavie. 

Parmi les autres États balkaniques, le plus sympathique à 
l’Albanie est la Roumanie, en partie à cause des souvenirs 
de la famille de Wied, qui était étroitement apparentée à 
la famille royale de Roumanie, en partie parce qu'il y a en 
Albanie une population d’origine koutzovalaque, très active 
et qui maintient entre les deux pays des liens moraux. Mais 
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la Roumanie, si elle peut prêter au gouvernement albanais, 
de temps à autre, un appui diplomatique et servir d’inter- 
médiaire pour résoudre certaines difficultés avec ses voisins, 
ne peut pas offrir une aide matérielle suffisante. 

L’Albanie est entièrement séparée de ses voisins par de 
hautes montagnes; ni la Grèce, ni la Yougoslavie n’ont relié 
jusqu'ici leur réseau routier au réseau albanais et les échanges 
entre ces pays sont à peu près nuls. Au contraire, la mer, au 
lieu d’être une barrière, est un moyen de communications. 
De Bari à Durazzo, il y a quelques heures de navigation. De 
Brindisi à Valona, il y a moins d’une heure d’avion. La presque 
totalité du commerce albanais se fait avec l’Italie ou passe 
par l'Italie. Il en résulte une grande dépendance économique, 
accrue encore par le fait que l'Italie s'efforce de tenir à l’écart 
de l’Albanie tous les autres pays et offre généreusement son 
aide. 

Les intérêts de l'Italie en Albanie sont à la fois stratégiques, 
politiques et économiques. Vu l’étroitesse de la mer Adria- 
tique, Valona peut constituer une grave menace pour les 
Italiens, si elle est entre les mains d’un adversaire et peut, 
au contraire, leur permettre de fermer l’Adriatique comme une 
boîte, si elle est entre leurs mains. Le pacte de Londres de 
1915 avait reconnu que la véritable frontière stratégique de 
l'Italie est la frontière de l’Albanie. Et le protocole de 1921 
dit pareillement : « L'Empire britannique, la France, l'Italie 
et le Japon reconnaissent que la violation des frontières ou de 
l'indépendance de l’Albanie pourrait constituer une menace 
pour la sécurité stratégique de l’Italie. » Cela explique l’in- 
térêt que le gouvernement italien manifeste à l'égard de 
l’armée albanaise. Le commandant nominal de l’armée est 
un Albanais. Mais le général Pariani, officiellement chef de la 
maison militaire du roi, en est le chef véritable. Les officiers 
albanais sont formés dans les écoles militaires italiennes; 
l’armée est organisée sur le modèle de l’armée italienne, 
équipée avec des armes et des uniformes italiens. Telle qu’elle 
est maintenant l’armée albanaise ne constitue pas encore 
pour l'Italie une grande force d’appoint; mais lorsqu'un 
nombre suffisant de classes auront été instruites, elle pourra 
compter sur pied de guerre environ 80 000 hommes, bons 
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soldats à condition d’être bien commandés. Ce n’est pas négli- 
geable; cela peut constituer pour l'Italie une force de cou- 
verture et lui éviter de mobiliser prématurément le IX corps 
de Bari. 

Dans le domaine politique, l'intérêt italien en Albanie est 
plutôt négatif que positif. Le but est d'empêcher la main- 
mise de n'importe qui d’autre sur le pays et c’est en ce sens 
que les Italiens peuvent dire qu’ils sont décidés à respecter 
l'indépendance albanaise, qui est pour eux la meilleure des 
garanties. 

Enfin, dans le domaine économique, l’Albanie: peut. con- 
stituer pour un pays surpeuplé un débouché utile. A l'heure 
actuelle, la capacité de consommation de la population est 
trop faible pour entrer en ligne de compte dans la balance 
commerciale de l'Italie. La mise en valeur du pays, qui exi- 
gerait des capitaux énormes, ne serait pas justifiée, étant 
donné l’absence de débouchés en période de crise. Enfin la 
colonisation du pays est impossible; cela coûterait trop cher, 
la terre n’est pas assez fertile et les conditions de vie et de 
travail des Albanais sont trop inférieures à celles des Italiens. 

Mais les circonstances peuvent changer et la plaine alba- 
naise, qui a été dans l’Antiquité l’un des greniers de Rome, 
peut le redevenir. Il suffirait pour cela de l’assécher et l'Italie 
a accompli sur son propre territoire, dans ce domaine, de 
magnifiques travaux. Dès maintenant les travaux publics, 
entrepris avec de l’argent italien sur territoire albanais, offrent 
du travail à un certain nombre d'ingénieurs et d’ouvriers 
italiens, qui, sans cela, seraient probablement chômeurs. 

Sans exagérer l’intérêt économique que représente l’Albanie 
pour l'Italie, il ne faut donc pas non plus le sous-estimer. 

Ces considérations expliquent la politique financière que 
l'Italie a pratiquée en Albanie. Non seulement elle a fourni 
à la Banque nationale d’Albanie son assiette financière, mais 
encore elle a donné à l’État albanais par deux fois des emprunts 
importants. Le premier est l'emprunt de la Société pour le 
développement économique de l’Albanie (Societa di sviluppo 
economico dell, Albania, en abrégé la Svea) d’un montant de 
50 millions de francs-or. Cet emprunt est essentiellement 
affecté à l'exécution de grands travaux publics. Il est garanti 















L’ALBANIE 41 


par le revenu des douanes, mais ses intérêts — 13 p. 100 — 
ont été constamment moratoriés et il n’y a pas grande chance 
pour qu'ils puissent jamais être payés. 

Au cours de l’année dernière, l'Italie a accordé un nouvel 
emprunt d’un montant de 100 millions de francs-or, répartis 
en dix annuités de dix millions. Cet emprunt, plus gratuit 
encore que le précédent, ne prévoit pas d'intérêt jusqu’au 
jour où le budget albanais aura atteint 50 millions et ensuite 
seulement après entente entre les deux gouvernements. Il est 
destiné aux besoins de l’administration albanaise et il est géré 
par une commission qui comprend un nombre égal d’Albanais 
et d’Italiens, mais dans laquelle l'influence des Italiens est 
déterminante, puisqu'ils détiennent l’argent. En cas de conflit 
entre les Italiens et les Albanais de la commission, la décision 
dernière appartient au Roi. 

Au fond, tout cet argent est destiné à l’armée, mais il a 
paru préférable de le répartir entre les différents départe- 
ments ministériels, libérant ainsi des sommes qui, par vire- 
ment, peuvent aller aux besoins militaires. Cette méthode 
n’est pas sans soulever quelques critiques, car elle encourage 
les Albanais à faire dans toutes les branches de leur adminis- 
tration des dépenses qu'ils croient couvertes par l’emprunt 
italien, alors qu’en fait, si l’on va au fond des choses, il n’en 
est rien. 

Ce second emprunt n’a pas bien marché jusqu'ici; dès après 
le paiement de la première tranche de un million et demi de 
francs-or, des difficultés politiques et financières se sont éle- 
vées entre les gouvernements albanais et italien. 

Pour les comprendre, il faut se rappeler que le Pacte de 
Tirana de 1926 venait à échéance en novembre 1931, à 
moins qu’il n’eût été renouvelé une année à l'avance. II n’a 
pas été renouvelé à la date prévue et il a pris fin en droit au 
mois de novembre dernier. Que s’est-il passé alors? Le Pacte 
était unilatéral; il faisait peser sur l'Italie la responsabilité 
de l’ordre public en Albanie sans aucune contre-partie. En 
apparence, c'était donc le roi d’Albanie qui avait intérêt au 
traité et l'Italie qui devait le considérer comme onéreux. 
En fait, c’est le roi d’Albanie qui n’a pas voulu le renouveler. 
Il le trouve superflu, dans l’état de tranquillité actuel du pays, 
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superfétatoire, puisque l’alliance de 1927 subsiste, et contraire 
à sa propre popularité. Et malgré les dénégations officielles, 
il semble bien que les Italiens aient exercé une certaine 
pression pour obtenir la prolongation du traité. 

Faut-il chercher dans cet incident la raison pour laquelle 
le second emprunt italien a traversé des difficultés presque 
aussitôt après sa mise en vigueur? Faut-il voir également 
dans la dénonciation du Pacte de Tirana la raison pour 
laquelle la société S. V. E. A. à brusquement, à la fin de 
l’année dernière, réclamé à l’État albanais le paiement des 
intérêts moratoriés de son emprunt, au montant de 8 millions? 
Nous n’en savons rien. Mais toutes les apparences parlent 
dans ce sens et l’incident est caractéristique. 

En apparence, l'Italie est toute-puissante en Albanie. 
Elle tient tout, elle domine tout. L'armée est commandée 
par un général italien. Elle est instruite par des officiers 
italiens. Les officiers albanais font leur école militaire en 
Italie. Il y a des conseillers italiens dans plusieurs ministères 
albanais. L'Italie tient entre ses mains tous les moyens de 
communication de l’Albanie avec l’extérieur. Il est difficile 
d'imaginer un État qui soit vis-à-vis d’un autre dans une 
dépendance plus complète. 

Et pourtant, cette domination de fait, favorisée par la 
nature, par la géographie, par l’économie, par la finance et 
par les intérêts politiques, se heurte à de très grands obstacles. 
Nous ne parlons pas ici d'obstacles extérieurs, tels que l’exis- 
tence de la Yougoslavie, mais avant tout d'obstacles de 
nature morale et intérieure. 

Les Italiens ont occupé, pendant la guerre, toute la partie 
méridionale du pays et ils n’y ont pas laissé de très bons 
souvenirs. Tandis que les Albanais parlent avec sympathie 
et quelquefois avec attendrissement des Autrichiens, qui 
occupèrent le nord du pays — et cela s'explique peut-être 
par le fait que l’Autriche n’est plus un danger — ils sont 
sévères vis-à-vis des Italiens. Comme ces souvenirs sont 
particulièrement vivants dans le sud de l’Albanie, qui est 
la partie du pays la plus développée, la plus riche, la plus 
agissante et la plus influente, le gouvernement ne peut pas 
s’y soustraire. Les Italiens ne l’ignorent pas. Des attentats 
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commis ici et là sur quelques-uns de leurs officiers ou de 
leurs ingénieurs, n’ont pas laissé de doutes dans leur esprit 
sur les sentiments de la population. 

L'instinct profond des petits États est toujours de se 
méfier des grands, surtout lorsqu'ils sont leurs voisins. Les 
Albanais ont peur que l'Italie, un jour ou l’autre, ne colonise 
leur pays, et, bien que les Italiens déclarent qu’ils n’y songent 
pas, cette crainte reste profonde au cœur d’un peuple paysan. 
Les Italiens se consolent en essayant d’organiser la jeunesse 
albanaise sur le modèle des balille. Ils pensent que la pro- 
chaine génération, grandie parmi eux, les tolérera plus aisé- 
ment. Mais c’est peut-être là une illusion, car les orga- 
nisations de jeunesse albanaise sont entre les mains de leurs 
instituteurs, qui sont patriotes et nationalistes. 

Les Albanais ne craignent pas l’avenir. Ils ont le sentiment 
qu’à mesure qu’ils se développeront, qu'ils s’enrichiront, ils 
deviendront plus forts pour résister à l’emprise italienne. 
Les Italiens croient, au contraire, qu'avec le temps, ils s’en- 
racineront. L'avenir dira qui se trompe. 

A ces obstacles sentimentaux viennent s'ajouter des 
obstacles politiques. En apparence, l'Italie domine l’Albanie, 
mais en fait, on peut se demander qui tient l’autre. A cet 
égard les incidents récents qui se sont produits entre les deux 
pays sont très caractéristiques. On aurait pu croire que la 
simple menace de réclamer les intérêts de l'emprunt Svea et 
de couper les nouveaux crédits serait de nature à faire réflé- 
chir les Albanais et les amènerait à céder immédiatement. 
L’emprunt Svea n'est-il pas garanti par les douanes et la 
saisie des douanes ne serait-elle pas un premier pas dans la 
voie de la sujétion? Cependant il n’en a rien été. 

C’est qu’en fait, même financièrement, les Albanais tien- 
nent le bon bout. Réclamer les intérêts de l'emprunt Svea 
ne signifie rien, si l’on continue à verser le second emprunt; 
l'Italie se payeraïit elle-même. Si l’on arrête le second emprunt, 
le cas est plus grave. On met alors l’État albanais dans la 
nécessité de faire, pour pouvoir payer, des économies radi- 
cales. Sur quoi peuvent porter ces économies? En première 
ligne sur les deux domaines les plus coûteux du budget : 
l’armée et les travaux publics. L'État albanais peut réduire 
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son armée, qui ne représente pas pour lui un intérêt direct 
et considérable; une fois déjà, il l’a ramenée de 12 à 6 batail- 
lons; il pourrait la ramener à 4. Il peut dénoncer les contrats 
qui le lient aux entreprises italiennes pour le développement 
de son réseau routier. Dans les deux cas, qui perdra le plus? 
L'Italie ou l’Albanie? On peut se le demander, car les travaux 
publics que le gouvernement italien fait en Albanie, même 
s'ils sont payés avec son propre argent, rentrent dans la poli- 
tique générale de lutte contre le chômage, qui est l’une des 
préoccupations principales de M. Mussolini. 

En résumé, l'alliance italo-albanaise est plus équilibrée 
qu'elle ne paraît. Elle présente, pour l'Italie, un grand intérêt 
moral et militaire. Mais elle est coûteuse et l’Italie ne peut pas 
s’en dégager. Pour l’Albanie, elle n’est pas sans risque, car il 
est toujours dangereux pour un petit pays d'être dans la 
dépendance d’un grand. Mais les Albanais se disent, non sans 
raison, qu'avec ou sans alliance, ils seraient fatalement 
entraînés dans une guerre entre l’Italie et la Yougoslavie. 
Dans ces conditions, mieux vaut tirer, en temps de paix, les 
avantages qui peuvent compenser ce risque. D'ailleurs, 
l’Albanie n’a pas le choix. Elle a besoin d’aide pour exister, et 
personne d’autre ne lui en offre. 

L’Albanie est-elle encore un pays libre? Il n’est pas très 
facile de répondre à cette question que l’avenir seul tranchera. 
Si la liberté est un sentiment, il n’est pas douteux que les 
Albanais l’ont dans le cœur. Ils sont vis-à-vis des Italiens dans 
une situation matérielle et morale analogue à celle des Bul- 
gares vis-à-vis des Russes, pendant les premières décades 
qui suivirent leur libération. La Bulgarie était alors un fief 
rüsse; néanmoins elle a tourné le dos à sa protectrice, chaque 
fois que les circonstances et son intérêt lui ont paru l’exiger. 
Les Italiens se rendent parfaitement compte de ce que leur 
œuvre en Albanie a de précaire. Si leurs intentions étaient 
conquérantes, ils bâtiraient sur le sable. Mais si leur but est 
seulement de donner à l’Albanie un sentiment complet de son 
indépendance, afin que personne d’autre ne puisse s’y 
installer, ils réussiront et ils accompliront, par surcroît, 
une œuvre civilisatrice. 


WILLIAM MARTIN 
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AU QUARTIER LATIN 
SOUS LOUIS XITII 


La rive gauche de la Seine à Paris, qui forme sous 
Louis XIII ce qu’on appelle « l’Université », semble constituer 
comme une sorte de ville si distincte que certains la croient 
lointaine et prétendent qu’elle se trouve quelque part, là-bas, 
dans le Hurepoix, sans doute parce qu'ils font venir le Hurepoix 
jusqu’au quai Saint-Michel. 

Aux yeux de tous les étrangers, l’Université de Paris passe 
pour être « l’une des plus illnstres écoles de toute la chrétienté ». 
«Je ne crois pas, dit l’un d’eux, que l’on puisse en rencontrer une 
semblable! » Elle porte le titre illustre de « fille bien-aimée des 
rois, première née, mère des bonnes lettres! » Un Traité pour 
la défense de l'Université de Paris, de 1643, la qualifie de 
« pépinière des prêtres ét des prélats » de France. Elle date de 
Charlemagne. On y enseigne tout, excepté, il est vrai, le droit 
civil et le droit romain, mais ceci par « privilège », « afin qu’on 
sache que dans sa capitale, les sujets du Roi ne sont-aucune- 
ment liés aux lois romaines et qu’elles ne sont reçues en France 
que par raison », ce qui veut dire qu’on a peur de ces lois 
romaines, attendu qu’elles peuvent autoriser l’empereur 
allemand du Saint Empire romain germanique, se disant 
héritier et successeur des Césars, à les invoquer pour réclamer 
l’antique domination de Rome sur la vieille Gaule! 

Comme ses prédécesseurs, Louis XIII a confirmé à l’Uni- 
versité ses privilèges. Ceux qui la composent, en effet, et que 
les documents officiels énumèrent ainsi : « Recteur, docteurs, 
principaux, régents, escoliers, messagers, officiers, serviteurs 
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et suppôts d’icelle », sont exempts d'impôts, de tailles, aides, 
droits sur ce qu’ils vendent ou achètent, levées exception- 
nelles de deniers, contributions sur les habitants de Paris et, 
de plus, de toute obligation de garde et de guet aux portes de 
la ville. A l’avènement de chaque roi, l’Université va prêter 
serment au nouveau souverain. Louis XIII lui a accordé, de 
plus, le privilège que ses ressortissants ne seraient jugés que 
par le Châtelet et ne pourraient être cités devant aucune 
autre juridiction à Paris et en province. 

Tout ce qui enseigne publiquement, à titre quelconque, 
dans la ville, dépend de l’Université. L'article 70 de l’ordon- 
nance des États de Blois, de 1579, l’a édicté : « Professeurs 
et lecteurs de lettres et sciences tant divines que profanes ne 
pourront lire en assemblées où multitude d’auditeurs, sinon 
en lieu public et seront sujets au recteur, lois, statuts et cou- 
tumes de l’Université. » L'Université ayant été fondée, jadis, 
par les évêques de Paris et son enseignement s'étant trouvé 
d’abord soumis au chantre de Notre-Dame, puis, par surcroît, 
les ecclésiastiques abondant toujours dans une organisation 
où la Faculté de théologie tient une place considérable, on 
s’est posé, au xvir® siècle, la question de savoir si l’Université 
était une personne laïque ou non. La cause sera plaidée 
brillamment devant le Parlement de Paris par quatre avocats 
célèbres : Fourcroy, Maréchaux, Michel Langlois, Abraham, 
et, sur les conclusions de l’avocat général Bignon, le Parlement 
décidera, par un bon arrêt de 1667, que le patronage que 
l’Université exerce sur les bénéfices qu’elle possède étant bien 
et dûment laïque, l’Université est une personne laïque! 

La tête de l’Université, c’est excellemment le recteur et les 
quatre Facultés, les quatre Facultés étant celles de théologie, 
de droit canon, dite encore de décret, de médecine et la Faculté 
des arts. La Faculté des arts consiste en ce qu’on appelle les 
quatre nations, à savoir : France, Picardie, Normandie, 
Allemagne, vieilles dénominations s'appliquant jadis à des 
maîtres et des écoliers qui appartenaient à ces pays et qui est 
demeurée, comprenant maintenant les différents régents et 
professeurs des collèges, et dans la nation dénommée Alle- 
magne tout ce qui est étranger. Les trois Facultés et les quatre 
nations sont dites les sept compagnies de l’Université. Chaque 
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nation a à sa tête un procureur. Ce sont les quatre procureurs 
qui conduisent la Faculté des arts, tandis que les autres 
Facultés ont à leur tête chacune un doyen. Le recteur, les 
trois doyens et les quatre procureurs, voilà « les huit chefs » 
de l’Université. Ces huit chefs la représentent dans toutes les 
manifestations et cérémonies royales, religieuses, ou autres. 
Quand on leur adresse la parole, ce qui se fait en latin, le pro- 
tocole veut qu’on leur donne les épithètes suivantes : Rector 
amplissime, dignitissimi decani, procuratores ornatissimi! 

À l’église Saint-Julien-le-Pauvre se réunissent les maîtres 
régents des quatre nations des arts chargés d’élire les quatre 
procureurs. Il faut, pour se voir nommé procureur, être régent 
au moins depuis trois ans et résider sans fraude, avec cinq ans 
de maîtrise, dans un collège « bien famé! » Les quatre procu- 
reurs en exercice réunis dans ce qu'ils appellent pompeu- 
sement un conclave élisent alors le recteur tous les ans. Car 
le recteur n’est élu que par la Faculté des arts, l'élection 
devant être approuvée ensuite par le reste de l’Université. 
Voyons une de ces élections pour nous rendre compte du 
mécanisme. 

Le 10 octobre 1626, à huit heures du matin, s’assemblent, 
non à Saint-Julien-le-Pauvre, parce qu’il y a cette fois de « la 
peste » autour de l’église, mais aux Mathurins, les procureurs 
de la Faculté des arts et les maîtres régents électeurs. On 
entend une messe du Saint-Esprit. Le recteur sortant, M. Jean 
Tarin, prononce un petit discours et demande qu’on procède 
d’abord à la nomination des quatre nouveaux procureurs. On 
les élit sans difficulté, à la pluralité des voix. Les quatre 
procureurs nouveaux prêtent serment. Après quoi, seuls ils 
entrent en conclave et après examen offrent à M. Tarin de le 
renouveler dans sa « rectorerie ». M. Tarin refuse : il a été déjà 
recteur six fois, dit-il, il n’est pas bien portant, il a besoin de 
s'occuper de ses affaires personnelles. Les autres insistent. 
M. Tarin tient bon. Alors on élit M. Guillaume Mazure, 
professeur de philosophie, procureur de Normandie, malgré 
que celui-ci dise qu’il n’y tienne pas. L'année suivante, pour 
l'élection du successeur de M. Mazure, en 1627, les élec- 
teurs ne s’entendront pas : deux proposeront de renommer 
M. Mazure, ce qu’on appelle « proroger les faisceaux recto- 
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riaux », les deux autres voudront choisir un nouveau recteur. 
Dans le doute, on fera appel à un tiers arbitre, M. Jean Aubert, 
ancien recteur, qui se prononcera pour M. Guillaume Mazure 
et celui-ci sera nommé! 

Il faut, pour être recteur, avoir « dirigé un cours entier » 
dans la Faculté des arts, ou conduit pendant six années 
continues in grammaticalibus dans un collège en vue, ou être 
bachelier en théologie, bachelier en décret, licencié de méde- 
cine, avoir sept ans de maîtrise, avoir enseigné dans des 
collèges toujours « bien famés ». 

Nous avons les noms des vingt-cinq recteurs, environ, élus 
pendant le règne de Louis XIII. Il n’y a guère de personnages 
marquants dans le nombre : MM. Hardivilliers, Pescheur, 
Ruaut, Padet, Duchevreul, Du Chesne, etc. L’année de la 
mort du Roi, en 1643, est recteur M. Louis de Saint-Amour, 
bachelier en théologie de la maison de Sorbonne, « au collège 
de Sorbomne, domicile du dit recteur », car le recteur n’a pas 
d'hôtel particulier. Il siège chez lui. 

Toutes ces élections doivent se faire avec décence, en 
habits convenables, surtout sans festins. S’il y a quelque 
soupçon de corruption, les quatre procureurs font une enquête 
sévère et les coupables reconnus tels sont exclus comme par- 
jures et infâmes de toutes les charges et honneurs de l’Uni- 
versité. 

Or, le recteur, il faut le constater, n’a aucun pouvoir per- 
sonnel dans les trois Facultés et les quatre nations. Il peut 
bien assister à leurs réunions respectives et y faire entendre 
ses observations, mais il ne les préside pas, il n’y délibère pas, 
excepté dans la réunion de la nation des arts à laquelle il 
appartient, car chaque nation a ses assemblées particulières, 
comme elle a sa chapelle, son censeur, son receveur, ses 
revenus, son sceau et deux bedeaux portant des masses. 

Le recteur ne reprend de l'autorité que réuni aux trois 
doyens et aux quatre procureurs qui, comme nous l'avons 
dit, représentent le corps universitaire. Ensemble, ces huit 
forment comme un haut conseil de l’Université, gérant les 
revenus communs de celle-ci, aidant de leurs avis le recteur 
qui juge des différends entre eux des maîtres, principaux de 
collèges, régents, pédagogues, boursiers, écoliers. Les huit ont 
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chacun une clef du sceau de l’Université. Les réunions du 
conseil se tiennent aux Mathurins dont l’église est située sur 
l'emplacement de la rue actuelle de Cluny où il subsiste encore 
quelques restes des arcatures des bâtiments. Le conseil siège 
dans un coin du chapitre pour confirmer la nomination d’un 
recteur et dans un coin du cloître pour les affaires ordinaires. 
Au chapitre, le recteur en exercice prend place dans une haute 
chaire, devant un pupitre. Les affaires ordinaires traitées sont 
des questions simples comme d'ouvertures et clôtures de 
rôles, des nominations de provisions de bénéfices et offices, etc. 

Cette Université a donc des revenus. Elle touche des droits 
sur les grades qu’elle confère. Elle a quatorze bénéfices ecclé- 
siastiques dont elle dispose et où elle nomme. Elle a un per- 
sonnel : quatorze bedeaux, six pour les trois Facultés, huit 
pour les quatre nations des arts, et des gens dépendant d’elle 
à divers titres : vingt-quatre libraires, quatre parcheminiers, 
quatre marchands de papiers, deux enlumineurs, deux relieurs, 
enfin et surtout des messagers jurés allant dans chaque 
diocèse porter des lettres aux parents des étudiants et rap- 
portant l'argent dû par ceux-ci pour la pension de leurs fils, 
raison principale qui a motivé leur création à l’origine. En 
dehors du conseil, le recteur doit s'occuper de visiter les 
collèges et d’y veiller au maintien de l’ordre et de la disci- 
pline conformément aux statuts et ordonnances de l’Uni- 
versité. 

Le premier samedi de chaque mois, le recteur réunit chez 
lui, quelquefois à la Sorbonne, les doyens des trois Facultés et 
les quatre procureurs de la Faculté des arts, afin de régler avec 
eux les affaires courantes. 11 y a des jetons ‘de présence qui 
valent pour le recteur deux quarts d’écu, et pour les autres un 
quart d’écu. Sont appelés souvent à ces réunions trois officiers 
de l’Université qui sont : le procureur fiscal, le greffier et le 
receveur. 

Mais il y a aussi des assemblées générales extraordinaires 
pour des cas graves, ce qu’on appelle « la congrégation solen- 
nelle de l’Université », tenue toujours aux Mathurins : par 
exemple, celle qui a lieu en 1614 afin de présenter au roi le 
cahier des remontrances à l’occasion des États généraux. 
Voici la composition d’une de ces assemblées réunie pour 
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examiner une réforme des statuts de l’Université : le recteur, 
les quatre procureurs, les trois doyens accompagnés chacun 
de six docteurs de leur Faculté, des représentants des docteurs, 
des principaux de collèges, régents, pédagogues, écoliers et 
suppôts, enfin un président, deux conseillers et un avocat du 
Roi au Parlement. Il arrive que telle de ces assemblées soit 
convoquée pour condamner un livre scandaleux faisant du 
bruit : ce sont les affaires Sanctarel, Richer et autres. On 
délibérera aussi sur les péripéties de la bataille qu’on a livrée 
sous Louis XIII contre les Jésuites. 
Les dignitaires de l’Université ont un costume, une robe, 
avec une épitoge, un chaperon; le recteur ajoute une grande 
escarcelle qui pend à son côté, ce qui rappelle un peu le 
costume du xve siècle. C’est en cette tenue qu'ils vont au 
Louvre saluer le Roi et notamment, selon la tradition, lui 
offrir un cierge la veille de la chandeleur. Les courtisans se 
moquent bien un peu de ces accoutrements de « chatsfourrés », 
comme ils disent. Ils prétendent que l’escarcelle du recteur 
ressemble assez à celle que maître Gouin, un saltimbanque du 
Pont-Neuf, porte pour faire ses tours de passe-passe. Henri IV, 
lui, se divertit surtout de ce titre de « sa fille aînée » qu’on 
donne aux gens de l’Université et qui l’amuse. Un jour où 
ceux-ci sont venus le saluer par un temps de pluie affreux et 
qu’on les introduit dans son cabinet, trempés, couverts de 
boue, en les annonçant : « Sire, voilà votre fille l’Université 
qui s’en vient vous faire la révérence. » Le Roi ne peut s’em- 
pêcher de dire en riant : « Ah! mon Dieu! Que ma fille est 
crottée! » 

Le recteur et sa suite sont venus au Louvre à leurs frais. 
Lorsqu'ils doivent assister à quelque cérémonie particulière 
où on les mande, comme à une procession à Saint-Victor, ils 
se font donner une indemnité : au recteur, vingt sous; à chacun 
des doyens et des procureurs, dix sous; aux bedeaux, cinq 
sous. 

Il résulte de toute cette organisation, qu’en somme, c’est 
la Faculté des arts qui, matériellement, prédomine. Si elle a, 
comme les autres, sa chapelle, son procureur, son censeur, son 
receveur, ses examinateurs, ses revenus, son sceau, ses deux 
bedeaux, si elle confère, comme les autres, tous les degrés, 
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elle a par surcroît le privilège insigne, tandis que les lettres 
ou diplômes de bachelier, licencié, docteur, que délivrent 
les trois autres Facultés commencent par la formule : Decanus 
et magistri Facultatis talis,.… de mettre, elle, en tête des siens : 
Rector et Universitas parisiensis,.… ce qui témoignerait qu’à 
elle seule elle serait ainsi l’Université. Elle le proclame, du 
moins, de par son origine. Elle dit avoir le droit d’enseigner 
seule toutes les langues et les arts libéraux et elle est, en effet, 
la plus considérable comme nombre, puisqu'elle compterait, 
paraît-il, une centaine de professeurs et de principaux, « tous 
en exercice », tandis que la Faculté de théologie n’a que neuf 
professeurs, la Faculté de médecine huit, et celle de décret six. 

Alors les trois autres Facultés protestent contre ces pré- 
tentions. Leurs doyens et docteurs régents réunis dans « l’aula » 
de la Faculté de théologie, à la Sorbonne, rédigent leur pro- 
testation et l’adressent au Parlement. Ils déclarent que leurs 
Facultés sont toutes trois « supérieures » et que celle des arts 
est « inférieure »; qu'il est faux que les arts soient distincts 
d'elles, qu’elles font, toutes quatre, corps également pour 
constituer l’Université. À quoi les arts ripostent avec véhé- 
mence qu’au contraire, ce sont les quatre nations qui ont 
seules composé, à l’origine, le conseil de l’Université, et qu'avec 
le temps les trois Facultés s’y sont ajoutées. Ils rappellent 
qu'ils nomment le recteur, « dignité souveraine de l’Université », 
qu’ils-ont plus de peine et de sollicitude à eux seuls que toutes 


les autres Facultés ensemble, qu’ils sont chargés des corvées : 


de compliments et qu’en vérité il y a grande différence entre 
leurs docteurs et ceux des autres Facultés, puisque lorsqu'un 
des suppôts, par exemple, de la Faculté de théologie obtient 
un bénéfice, il abandonne l’Université pour aller vivre de ce 
bénéfice ailleurs, qu’un médecin en fait autant pour courir 
après ses pratiques et qu’il ne reste que la Faculté des arts 
pour toutes les besognes courantes, avec ses docteurs « mal 
portatifs et pesants, comme sont la plupart des vieux docteurs ». 
Cette querelle sera sans issue. 

Mais, si la Faculté des arts est la plus considérable par 
le nombre, celle de théologie est la plus illustre par son action. 

Nous avons dit que la Faculté de théologie ne comprenait 
que de six à neuf professeurs; six enseignent au collège de 
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Sorbonne et les autres au collège de Navarre. Chaque pro- 
fesseur est payé cinq cents livres par an. Autour de la Faculté 
sont groupés l’ensemble des docteurs en théologie issus de 
cette école célèbre et formant ee qu’on appelle la « Société 
et congrégation de Sorbonne ». Il y a trente-six logements 
dans la Sorbonne; les trente-six plus anciens docteurs de la 
Société les habitent. C’est l’assemblée de tous ces savants 
qui joue au xvrre siècle le rôle retentissant qu'a été celui de 
la Sorbonne. Nous avons, pour 1612, le programme d’ensei- 
gnement de l’année, prévu dans la Schola Sorbonica de théo- 
logie. M. André du Val, docteur de Sorbonne, professeur 
royal de théologie, nous dit-on, traitera le lundi un peu avant 
huit heures, des indulgences et du purgatoire contre les héré- 
sies de notre temps; M. Philippe de Gamaches, également 
docteur de Sorbonne et professeur royal de théologie, traitera, 
le même jour, à trois heures, du péché originel, de la grâce 
et des secours divins; M. Pierre Le Clerc, docteur de Sorbonne, 
lecteur et professeur, expliquera le jeudi à dix heures, le der- 
nier article du décalogue, et les préceptes de l’Église; M. Nico- 
las Isambert, docteur de Sorbonne, entreprendra, le mardi, à 
huit heures et demie, d'expliquer la première partie de la 
Somme du docteur angélique Saint-Thomas; M. Jacques 
Hennequin, docteur de Sorbonne, parlera le lundi après- 
midi des sacrements à la question 60 et suivantes, troisième 
partie, de Saint-Thomas; enfin M. Jean d’Autrui, docteur de 
Sorbonne, le mercredi, à deux heures, décrira l’hérésie de 
Luther, « prendra en mains l’épître de Saint Jude, apôtre, 
contre Simon le Magicien, les nicolaïtes et les gnostiques qui 
florissaient à son époque et, si le temps le permet, reviendra 
aux psaumes quarante-quatre, quatre-vingt-un, quatre-vingt- 
six et cent neuf ». 

Sur tout cet enseignement théologique, en même temps 
que les autorités ecclésiastiques, veille le Parlement lui-même, 
contrôleur vigilant de la doctrine. Il a rendu, au xvire siècle, 
un arrêt par lequel, s’avisant d'apprendre, sans doute, à tous 
ces savants docteurs, que « le principal fondement de la science 
de théologie est le vieux et le nouveau Testament », il leur 
prescrit d’avoir tous les jours à faire quatre lectures ordi- 
naires des deux saints documents au collège de Navarre, le 
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matin de sept heures à huit heures et de huit heures à neuf 
heures; deux l’après-midi à la Sorbonne, de une heure à deux 
et de deux à trois, pour traiter, le matin, les épîtres des 
apôtres, l’apocalypse et un prophète, l'après-midi, les évan- 
giles, le Pentateuque et les hagiographes! 

Plus réduite et moins illustre est la Faculté de droit cano- 
nique ou de décret avec ses six régents. Elle fait peu de bruit, 
a rarement l’occasion de se produire. Mais il n’en est pas de 
même de la Faculté de médecine qui enseigne la médecine 
proprement dite près de la place Maubert, la chirurgie à 
Saint-Côme, la botanique au Jardin royal, près de Saint- 
Victor. Là s’assemblent des docteurs fougueux, qui prenant 
à cœur les querelles sur des problèmes du temps, tels que ceux 
de l’émétique ou de l’antimoine, tempêtent, tonitruent, à la 
grande joie des étudiants qui font chorus. Le public est scep- 
tique sur leur science. Mais, depuis le moyen âge, ils ont le 
privilège de leur art, nul ne peut exercer leur profession sans 
avoir été approuvé « par le collège de la Faculté de médecine ». 
Il est interdit aux apothicaires et épiciers de donner aucune 
drogue sans recettes et ordonnances délivrés par des docteurs 
approuvés, et on verra le Châtelet condamner un charlatan 
à 300 livres d'amende et à « vuider la ville dans les vingt- 
quatre heures», parce qu’il a tué, avec une pilule, un bonhomme 
qui avait la gale. En vain, un médecin plein d'humanité, 
Théophraste Renaudot, aura-t-il la hardiesse d’essayer d’or- 
ganiser des consultations gratuites pour les malades pauvres 
et les indigents, il devra cesser devant le tollé de ses confrères. 

Quant à la Faculté des arts, elle est constituée pratique- 
ment par l’ensemble des collèges groupés dans le quartier 
de l’Université que coupent deux artères principales, les rues 
de la Harpe et Saint-Jacques et au milieu duquel sont semés 
dix-sept églises, trois chapelles, quatre hôpitaux et vingt- 
quatre libraires. 

Il y a une cinquantaine de collèges. L'Université parisienne 
avait la réputation d’avoir eu, jadis, jusqu’à quarante mille 
étudiants, ce qui est peut-être exagéré. Lorsque autrefois un 
évêque ou un abbé de quelque monastère important venait 
à Paris pour ses affaires à la cour, il préférait descendre dans 
une maison qui lui appartînt, achetée ou construite par lui. 
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Comme il ne venait pas souvent et que la demeure restait 
vide, certains eurent l’idée d'y envoyer loger quelques-uns 
de leurs clercs les plus intelligents qui suivraient les cours de 
l'Université et reviendraient ensuite dans leurs diocèses ou 
abbayes, instruits et perfectionnés. Il fallait leur donner de 
quoi vivre. Les prélats fondèrent des bourses. Les collèges 
ont donc été, à l’origine, des maisons où l’on recevait des 
boursiers étudiants, la moyenne de ces bourses étant d’environ 
d’une douzaine par demeure. Les noms de ces collèges, Reims, 
Lisieux, Laon, Beauvais, Tréguier, Léon, Clermont, Cambrai, 
Cluny, Marmoutier, etc., indiquent quel était le diocèse ou le 
monastère par qui ils avaient été fondés. Il y a eu également 
des fondations de « pure libéralité », comme celle de Robert 
de Sorbon, au xrr1e siècle, qui a été le collège de la Sorbonne, 
maison de boursiers, comme les autres, puis des établisse- 
ments de pur enseignement comme le Collège de France, 
créé au xvi® siècle par François Ier, sur l'emplacement ou 
« au terroir de Cambrai, Tréguier et Léon ». 

Avec le temps, ces collèges se sont organisés. Ils ont eu 
un chef qu’on a appelé « le principal ». Ils ont institué des 
cours qu'assuraient des professeurs nommés régents et que 
vinrent suivre, en payant, des pensionnaires du dehors, 
autres que les boursiers. Les Jésuites s'étant installés au 
xvIe siècle dans un de ces collèges, celui de Clermont, ont 
amené une révolution. Conformément, d’ailleurs, aux vœux 
déjà exprimés par les États généraux d'Orléans, ils ont trans- 
formé l'institution qui, avec eux, est devenue une vaste 
entreprise prenant de nombreux élèves qui payaient, leur 
assurant le vivre, le couvert, très confortablement, l’enseigne- 
ment le plus varié à tous égards, grâce à un personnel abon- 
dant, d’où leur succès immédiat, et les malheureux collèges 
de l’Université, avec leurs chétives bourses du moyen âge, 
leurs revenus réduits, leur enseignement de fortune, étriqué, 
sont tombés dans la misère! C’est là où ils en sont, ou à peu 
près, sous Louis XIII, pour la plupart. 

Il faut voir, en effet, le sort modeste d’un principal à cette 
date. Il a à peine une ou deux petites chambres et 30 ou 
40 livres de gages par an. S’il cherche à augmenter le nombre 
de ses régents ou à les payer mieux pour en avoir de meilleurs, 
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les boursiers réclament, disant que les fonds et rentes du 
collège ont été faits pour eux, destinés à leur subsistance et 
non à payer des professeurs; et, si le principal insiste, ce sont 
des querelles, des procès, cinq ou six ans d’écritures et de 
procédures, coûts, dépenses, jugements, appels à la cour, : 
arrêts du Parlement qui, d’ailleurs, renvoie tout le monde à 
« régler l’affaire conformément aux statuts ». | 

Suivons, d’après un texte du temps, un principal nou- 
vellement nommé qui s’installe dans son établissement. 

Le principal, arrivant, inspecte la maison. Il constate 
qu'il y a beaucoup à réparer, les bâtiments, les meubles, car 
les écoliers «rompent et fracassent tout ». Il faut calmer ensuite 
l'humeur farouche des boursiers qui s'inquiètent et murmurent 
contre sa nomination. Il emprunte. Il fait des avances pour 
effectuer les réparations, pour payer les régents. Dans un 
collège qui se respecte, il doit y avoir huit ou neuf régents, 
dont il faut assurer le vivre et l’entretien, et qui demandent 
des gages décents; deux portiers qui veillent à ce que les 
écoliers ne sortent pas irrégulièrement. Habitent encore le 
collège avec le principal, des « pédagogues ». C’est bien du 
monde! Lorsque le collège est florissant, c’est-à-dire qu'il s’y 
trouve des pensionnaires payants nombreux, on réunit tout 
le personnel dans un réfectoire pour les repas. Mais si les 
affaires ne vont pas, chaque régent doit trouver à ses risques 
et périls des pensionnaires qu’il prend dans sa chambre et 
nourrit, lourde servitude que cette « vie de ménage! » Les 
pensionnaires peuvent ne pas payer, tomber malades et ce 
sont des procès avec les parents pour faire rentrer l'argent! 
Chaque régent pourrait avoir jusqu’à cinq ou six pension- 
naires, auxquels il fait répéter les leçons, dicte les thèmes, 
mais auxquels aussi il doit avancer les sommes nécessaires 
pour le tailleur, le cordonnier, le libraire, et Dieu sait s’il 
faudra ensuite réclamer aux père et mère, qui seront « moro- 
sifs » à rendre! 

La tâche du principal est extrêmement compliquée. Elle 
est, par surcroît, absorbante. Il doit, à toute heure, de jour 
et de nuit, être partout, le premier à la messe et au salut, 
aux répétitions. Il a à enseigner le catéchisme, noter les 
absents, chapitrer les mauvais élèves. Il faut qu’il surveille, 
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d’ailleurs, aussi bien les maîtres que les écoliers et qu'il ait 
l'œil dans tous les coins. Un roman du temps met en scène 
un principal surprenant, dans la ronde qu'il fait, un soir, 
avec une lanterne, des écoliers en train de danser aux sons 
d'une vielle dont joue un vielleux qu'ils ont introduit clan- 
destinement. Le principal entre dans une fureur indicible : 
« Mais en quel lieu est-ce vous jouez ici? Vertu non de Dieu! 
Je pense que vous êtes ivres! — Ah! Monsieur le principal, 
ne vous fâchez pas! dit l’organisateur de la sauterie, j’ai fait 
ici un convive à quelques-uns de mes amis avec lesquels je 
m'esbaudis un peu! » 

Et que dire ensuite des écoliers! Voici d’après un récit 
contemporain un petit garçon, qui, venu de Bretagne, est 
placé dans le collège de Lisieux, vers 1633. On l’attache à un 
des régents de la maison, mais il prendra sa nourriture au 
réfectoire. Après un bref examen, et même par faveur, il est 
admis dans la classe de cinquième. La discipline est sévère. 
Le jeune écolier va être enfermé, dira-t-il, « plus qu’un reli- 
gieux dans son cloître ». Tous les matins, il assiste à la messe. 
Il doit être aux repas et aux leçons exactement à l’heure, 
annoncée par le son de la cloche. Le régent qui s’est chargé de 
lui « a l’aspect terrible et se promène toujours avec un fouet 
à la main ». L’instruction commence. Il faut apprendre à 
parler couramment latin, Après un temps raisonnable, si on 
s’oublie à lâcher un mot français, on aura « un signe » et un 
certain nombre de signes entraîneront une punition. La 
façon dont le régent procède n’est pas des plus tendres. «L’on 
m'a accusé, dira notre écolier, avec des paroles aussi atroces 
que si j’eusse été le plus grand scélérat du monde! » En même 
temps que le régent, surveille un « maître de chambre », qui est 
le plus ancien des écoliers, et généralement affecte « un air 
glorieux et impertinent au possible ». 

La tenue générale de l'établissement, ajoute l’écolier, est 
médiocre, les lits d’une propreté douteuse. Le collégien 
observe que les maux dont il souffre commencent tous par 
un P : « Pédant, peine, peur, punition, prison, pauvreté, petite 
portion, poux, puces, punaises! » 

La chère est piteuse. Le principal se croit obligé d’être 
chiche, afin de joindre les deux bouts. Il y a des collèges où 
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Ton met sur la porte de la cuisine le sage adage : Ne quid 
nimis! Des menus sont exclus les raves, les salades, la mou- 
tarde et le vinaigre, sous prétexte qu’ils excitent trop l’appétit. 
De temps à autre, le principal fait un petit discours sur 
l'abstinence et ses avantages : il cite Cicéron et sa sentence 
reprise par Molière : « Il faut manger pour vivre et non vivre 
pour manger! » Comme punition, il infligera de préférence 
quelques jours de jeûne au pain et à l’eau, manière honnête 
de pratiquer l’économie. On remarquera aussi cette autre 
pratique salutaire qui consistera à donner au domestique 
chargé de distribuer le goûter, l’après-midi, quelque bonne 
commission à faire très loin, juste à l’heure de ce goûter, ce 
qui permettra d’oublier celui-ci, en apparence par mégarde. 

Aux jours de grande fête, qui sont les jours dits de « récréa- 
tion », la Saint-Martin d'hiver, le 11 novembre, les Rois, 
carême prenant, etc., il devrait y avoir meilleure nourriture par 
tradition, mais il faut que l'élève donne alors un écu de 
supplément. Alors, il mangera de la volaille bouillie ou de 
quelque pièce rôtie, mais qu'il ne se croie pas à quelque 
banquet somptueux d’un « Lucullus » ou d’un « Apicius », car 
ces noms sont honnis des régents, qui ne les prononcent qu’en 
les accompagnant des termes flétrissants « d’infâmes, vilains, 
et pourceaux! » Dans le cas où le principal régalerait quelques 
amis, l’écolier pourra venir présenter aux convives des épi- 
grammes bien tournées, pour lesquelles les invités lui don- 
neront quelques fruits, gâteaux, tartes, même des morceaux 
de viande, que le collégien mettra soigneusement dans la 
doublure de sa robe transformée ainsi en besace. 

Et comme pour achever son triste sort, l’écolier n’aura pas 
seulement contre lui des régents despotiques et mal embou- 
chés, mais aussi ceux de ses camarades qui sont de mauvais 
garnements et qu’on appelle des « pestes ». Ceux-ci ne savent 
quels tours lui jouer pour se divertir. La nuit ne s’amusent-ils 
pas à faire peur dans la cour à ceux de leurs condisciples que 
quelque nécessité fait descendre? Ne les assaillent-ils pas dans 
l'obscurité à coups de nerfs de bœuf, déguisés en un accou- 
trement effrayant, ce qui est proprement intolérable? Il y a 
bien des punitions pour les châtier, le fouet, dont le nombre de 
coups est fixé suivant l’importance de la faute. C’est un domes- 
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tique, dans les collèges, qui est chargé de cet office : chez les 
Jésuites, c'est un ecclésiastique, mais pas membre de la 
compagnie. Combien est insuffisante la discipline! 

Toutes ces causes réunies expliquent comment, sous 
Louis XIII, tant de collèges sont en décadence! Quelques- 
uns n'y ont pas résisté et ont été décidément fermés! Le 
8 avril 1643, le recteur, M. Louis de Saint-Amour, ayant reçu 
une plainte relativement à l’état du collège de Marmoutier, 
situé rue Saint-Jacques, tout contre le collège du Plessis, se 
transporte sur les lieux, accompagné d’un commissaire au 
Châtelet, M. Michel Charles — nous avons le procès-verbal 
de sa visite — et voici ce qu’il trouve! La chapelle est occupée 
par des charpentiers et des menuisiers qui y travaillent paisi- 
blement à leur compte dans la nef, une cloison les séparant 
du chœur rempli de foin. En parcourant le bâtiment, le 
recteur rencontre une « gargotière », qui tient une pension 
de famille, un imprimeur avec ses presses, des tailleurs, des 
cordonniers, des relieurs, des couturières; au rez-de-chaussée 
est une écurie où sont les chevaux de M. de Nemours; le réfec- 
toire est devenu la boutique du libraire Hénault et celle d’un 
faiseur de luths, violons et autres instruments de musique : 
à côté est un charcutier; les bâtiments sont ouverts à tout 
venant, sans surveillance, dans un complet abandon! Et le 
recteur remarque avec douleur que, dans l’église, il y avait 
« plusieurs sépultures de personnes de qualité », qu’on y célé- 
brait jadis, tous les jours, matines et autres heures, qu’on y 
disait quotidiennement huit à dix messes pour le repos de 
l’âme des fondateurs! Ainsi le temps a tout ruiné! 

Néanmoins une quinzaine de collèges restent encore debout 
et suffisamment florissants dans la première moitié du 
xvI1e siècle. Ils logent même une assez abondante population 
d'étudiants. Mais ils ne sauraient, évidemment, suffire à les 
contenir tous, s’il est vrai qu'il y ait sous Louis XIII de 
quatorze à quinze mille étudiants dans l’Université de Paris, 
comme on le dit, dont six mille pour la Faculté des arts, sans 
qu'il soit possible de chiffrer les étrangers « venant y apprendre 
les sciences, la courtoisie et la politesse! » Les « écoliers » de 
théologie sont particulièrement nombreux. 

Ne pouvant trouver place dans cette quinzaine de collèges, 
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la majeure partie doit donc habiter dans des chambres 
garnies que procurent des familles bourgeoises. Ils y paient 
un loyer mensuel, non compris le bois et la nourriture, vont 
manger dans les restaurants, à moins que plusieurs ne s’assem- 
blent pour prendre en commun une pièce où ils auront leur 
nourriture servie par un domestique qui achète les vivres et 
fait la cuisine, ou bien ils envoient chercher des plats tout 
faits dans les gargotes ou chez les rôtisseurs du voisinage et le 
vin dans les cabarets. 

Ce sont ces étudiants libres qui remplissent les rues du 
quartier de l’Université nuit et jour de leur tumulte. Ils 
l'agitent du bruit de leur exubérance et de leurs exploits 
tapageurs. Le temps n’est plus où, pour se distraire, ils 
allaient au Pré-aux-Clercs. Depuis Henri IV, le Pré-aux-Clers 
a été entouré de murs et depuis Louis XIIT il a été loti et bâti. 

Ils sont bien sujets à un certain contrôle de l’Université. 
Deux fois par an, les régents enseignant les arts doivent 
dresser la liste de leurs élèves et l’envoyer signée au recteur, 
{a veille de la Purification, pour être mise par celui-ci « au 
coffre public ». Ces listes serviront, lorsqu'il s’agira d'établir 
« des lettres de scolarité » de chaque étudiant exigées au 
moment où celui-ci doit passer ses degrés. On connaît donc 
chaque étudiant ou on peut le connaître. On le suit, en tous 
cas, au moment des grades, on le tiendra. Mais ce contrôle 
est bien insuffisant! 

Bachelier, licencié, docteur, tels sont, en effet, les étapes 
qu'un jeune homme a à parcourir dans les quatre Facultés 
et auxquelles il ne peut prétendre que s’il a étudié pendant 
le temps imposé par « les saints décrets » des conciles et les 
ordonnances des Rois. Les examens ne sont pas de petites 
formalités. Ils ont même quelque allure solennelle. « Les actes 
tant de bachelerie que licence », se font publiquement, en 
chappes, « selon l’ancienne et louable coutume ». Assistent à la 
séance tous les maîtres, docteurs, régents de la Faculté dont 
il s’agit, assistés des bedeaux portant leurs masses. Le doctorat, 
lui, est encore plus majestueux. Il comporte de longues et 
terribles épreuves, que Paul de Gondi, le futur cardinal de 
Retz, nous décrit, avec leurs intervalles, dans un certificat où 
il dit : « J’ai répondu pour la fentative, à maître Chapelain, le 
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8 janvier 1636; l’année suivante, pour la majeure ordinaire, le 
13 février, à maître Julien Joubert; pour la sorbonnique, le 
13 novembre et, enfin, pour la mineure ordinaire, le 29 décem- 
bre à maître de Besse. » Gondi est reçu le 29 janvier 1638 après 
un vote auxquel participent tous les docteurs en théologie 
formant la Société de Sorbonne et il passe à la majorité de 
quatre-vingt-quatre voix, ce qui donne une idée de l’ampleur 
de l’assistante délibérante. N'oublions pas qu’en dehors de 
celle-ci, pour quelque jeune candidat appartenant à une 
illustre famille, un monde considérable vient assister à la 
soutenance de la thèse : princes, ducs et pairs, seigneurs et 
courtisans, cardinaux, archevêques, évêques, cérémonie impo- 
sante, pour laquelle est toujours trop petite la grande salle des 
actes de la Sorbonne, celle qui sert aux assemblées de la 
Faculté, vaste salle rectangulaire dont une gravure du temps 
nous a conservé l’aspect. 

Mais ce serait ignorer ce qu’a été l’Université de Paris sous 
le règne de Louis XIII, si nous ne disions pas un mot de 
l’épisode retentissant de sa vie en ce temps qu'a été la 
bataille menée par elle contre les Jésuites! 

Créés vers le milieu du xvi® siècle, chassés en moins de 
cinquante ans de presque tous les États de l'Europe, les 
Jésuites, rentrés en France en 1603, avaient obtenu, le 
20 août 1610, par lettres royales, l’autorisation de s'installer, 
comme nous l’avons dit, dans le collège de Clermont « pour 
la profession en icelui des bonnes lettres et des sciences ». 
Grâce, nous l’avons dit aussi, à une discipline sévère et à des 
méthodes ou à des moyens de faire vivre leurs pensionnaires 
très supérieurs à ceux qui existaient ailleurs, ils avaient 
obtenu un succès immédiat considérable. Le « recteur et les 
suppôts » de l’Université, alarmés d’une concurrence qui 
ruinait leurs collèges, avaient fait opposition devant le Par- 
lement contre leur rétablissement. Un: arrêt du conseil du Roi 
avait maintenu, nonobstant cette opposition, l’exécution des 
lettres royales du 20 août 1610. Quelques années se passent. 
Le 1er mars 1618, la Faculté de théologie rouvre le feu en 
rendant un arrêt, aux termes duquel, nul ne pourra être 
reçu docteur s’il ne produit un certificat constatant qu'il 
a fait ses études, au moins pendant deux ans consécutifs, 
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dans un des collèges de l’Université! La Faculté de droit 
canonique suit, le 24 mars, et prend un décret analogue. 
Le 28 avril, le Roi riposte par un arrêt du conseil cassant ces 
décisions et ordonnant, qu’à l’avenir le collège de Clermont 
sera considéré comme uni « au corps de l’Université », parti- 
cipant « à tous les droits d’icelle ». L'Université est résolue 
à ne pas tenir compte de cet arrêt. À quelque temps de là, 
le recteur refuse d’accepter la candidature à la maîtrise des 
arts de quatre élèves du collège de Clermont. Ces quatre 
élèves font un pourvoi au conseil du Roi. Les Jésuites se joi- 
gnent à eux. Ils excipent que le collège dans lequel ils sont 
établis, a, de tous temps, été « du corps de l’Université » : 
donc, ils en sont aussi. La bataille se déchaîne : mémoires, 
remontrances du Parlement, pamphlets, invectives, injures. 
Un Jésuite plein de verve, le Pêre Garasse répond avec viru- 
lence; on lui réplique furieusement en le traitant de « bouffon, 
d'imposteur et pédant! » L'Université proclame que la Com- 
pagnie de Jésus « veut la réduire en solitude » par le nombre 
et le succès de ses établissements et un libelle suggestif est 
publié par elle sous le titre de : L'Université en chemise! Le 
recteur et les siens déclarent : on a projeté « le dessein de nous 
détruire », en « envahissant et achetant nos collèges et cha- 
pelles ». Lorsque les élèves des Jésuites seront devenus docteurs 
et maîtres et se trouveront en majorité, ce qui ne sera pas 
long car leurs classes « regorgent », ils s'empareront de toutes 
les charges de l’Université, même de celle de recteur et 
l'Université sera « par terre! » Ils veulent accaparer tout! Is 
ont le projet d'installer trois collèges qui desserviraient tous 
les quartiers de la ville! Paris sera « sous leur coupe! » N’ont-ils 
pas déjà demandé au Roi l’autorisation de concéder les mêmes 
grades que l’Université? C’est intolérable! Résultats : ils 
ont « grélé » tous les collèges! 

Puis, comment lutter contre eux? Ils’ ont obtenu que 
chacun de leurs pensionnaires apporte au collège son lit garni, 
que ce pensionnaire ait un correspondant à Paris, connu, 
solvable, qui réponde de la pension et qui, si l’élève tombe 
malade, le recueille chez lui. Les collèges ne pourront jamais 
en obtenir autant! Les Jésuites organisent des fêtes brillantes 
qui enchantent tout le monde, font jouer des pièces de théâtre 
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qui attirent une foule énorme! Les régents des collèges de 
l’Université ne sont pas en état de monter des tragédies de 
cette manière, de convoquer parents et amis, louer des habits, 
construire des théâtres, imprimer des affiches, se procurer des 
rafraîchissements et des collations, comme font les Jésuites! 
« Quel travail ce serait! coûts et dépenses! » Eux, font tout ce 
qu'ils veulent, ils ont personnel et argent! En 1616 l’auteur 
d’une Réponse d'un étudiant en l’Université de Paris à un sien 
ami, constate avec accablement que les Jésuites sont installés 
dans quarante des meilleures villes du royaume, aidés pour 
leurs installations, par les villes elles-mêmes, suivant le vœu 
des États d'Orléans; qu’ils ont de magnifiques établissements 
à Rouen, Caen, Rennes, la Flèche, bien rentés, offrant des 
bâtiments superbes, une nourriture assortie, une discipline 
exacte assurée par des religieux nombreux et choisis, comme à 
Paris où ils ont mis au collège de Clermont leurs meilleurs pro- 
fesseurs, des Maldonat, des Mariana, propres à donner à ce col- 
lège «nom et bruit ». Ils ont ainsi attiré les familles et « couché » 
les collèges de l’Université « sur la paille! » Leur autorité est 
maintenant telle,qu’il n’y a puissance au monde qui ne les 
redoute, ni personne, en particulier, qu'ils « ne s’efforcent de 
tenir en sujétion ». 

Cette lutte passionnée n’aboutira pas. Le Roi soutient les 
Jésuites. Richelieu veut la paix. Comme Henri IV, Louis XIII 
se contente de répondre aux gens de l’Université se plaignant 
que les Jésuites dépeuplent leurs collèges : « Faites mieux 
qu'eux et vous aurez plus d’écoliers!…. » 


LOUIS BATIFFOL 
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Apporter des précisions sur la vie, et singulièrement sur 
la jeunesse de Prosper Mérimée, peut paraître une prétention 
impertinente ou malicieuse lorsqu'il n’a pas fallu moins de 
quatre forts volumes pour grouper les faits recueillis par 
Maurice Tourneux; par Félix Chambon, auquel nous devons 
les documents de premier ordre; par Lucien Pinvert, Adolphe 
Paupe; par M. Pierre Josserand enfin qui a dressé un cata- 
logue si précieux de la Correspondance et établi le texte et 
les dates des Lettres de Mérimée à la comtesse de Montijo. 

Il s’en faut pourtant de beaucoup que tant d’efforts mar- 
quent un terme. Si, avec la publication des Lettres aux Grasset 
et à la famille Delessert, grâce aux analyses délicates, aux 
aperçus intelligents d'Émile Henriot, Eugène Marsan et 
Maurice Levaillant, le caractère de Mérimée, dégagé des 
injustices et des erreurs, apparaît dans une lumière mieux 
distribuée, il reste à retrouver patiemment les éléments d’une 
biographie définitive à laquelle de prochaines publications 
comme les Leitres à madame de Boiïgne, les Lettres à Ludovic 
Vitet, d’autres encore, apporteront les plus utiles précisions. 

Sur le « mauvais sujet » que fut quelque temps l’ami de 
Céline Cayot et de Sutton-Sharpe, M. Paul Arbelet! n’a pas 
craint de nous donner des détails fort amusants et qui ne 
chargeront pas bien lourdement le souvenir de Mérimée, si ce 
n’est auprès de quelque grave historien, de qui l’indignation 
parfois prête à sourire. 

1. Cf. Bull. du bibliophile, 20 juin et 20 juillet 1932. 
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Aux nuits de cette existence de « vaurien » il est équitable 
d’opposer les jours paisibles de Mérimée au Jardin du Roi, de 
glisser avec lui des amours joyeuses à l’amitié plus austère, et 


de nous arrêter sur le pur profil de mademoiselle Duvaucel, 
belle-fille de Cuvier. 


Le nom de Sophie Duvaucel est familier aux amis de 
Mérimée et de Stendhal. Le livre de miss Doris Gunnell!, celui 
de M. Louis Royer? qui a publié les lettres de Stendhal à 
mademoiselle Sophie, utilisant eux-mêmes les souvenirs de 
Mrs. Lee* et les notes intimes du Dr Quoy‘, les récents articles 
de M. Émile Henriot et de M. Edmond Pilon dispensent de 
renseigner sur le salon de Cuvier, sur les fameuses réceptions 
du samedi dans la bibliothèque ornée d’un buste colossal de 
Schiller, devant lequel, n'étaient la politesse et le bon ton qui 
n’y permettaient que le français, on aurait pu entendre 
parler toutes les langues de l’Europe. 

Acceptant bien volontiers le modeste rôle d’« encadreur » 
dont parle Sainte-Beuve, nous nous bornerons à donner, sans 
ornements ou soi-disant tels, les faits utiles à l'intelligence 
des lettres de Mérimée, à en remplir les intervalles, à ajouter 
enfin quelques précisions à la biographie de l’auteur de 
Mosaïque. 

Pendant trente ans on n’a pu lire qu’une seule lettre de 
Mérimée à Sophie Duvaucel : la fameuse lettre datée de Gre- 
nade, 8 octobre 1830, publiée dans le supplément du Gaulois 
du 13 février 1900 et dans le Carnet historique et littéraire du 
15 février (p. 103-6). En 1927, cette lettre a été publiée à 
nouveau, avec des corrections de lecture par M. Maurice 
Levaillant, dans son édition des Lettres d'Espagne’. Dans 


1. Sutton Sharpe et ses amis français. Paris, H. Champion, 1925. 

2. Stendhal au Jardin du Roi, Grenoble, Arthaud, 1930. 

3. Mémoirs of Baron Cuvier, by Mrs R. Lee. 

4. Notes intimes sur Georges Cuvier rédigées en 1836 par le Dr Quoy.. publiées 
et commentées par le Dr E. T. Hamy. Paris, Imprimerie Nationale, 1906. 

5. Prosper Mérimée, Lettres d’Espagne (1830-1833). Introduction de Maurice 
Levaillant. Éditions Lemarget, 1927. 
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l'élégante étude qui ouvre cette édition, M. Levaillant a 
pu, en outre, faire connaître quelques extraits de la corres- 
pondance, mais la totalité du dossier, qui contient cinquante- 
trois lettres, restait encore ignorée, et M. Trahard, par paren- 
thèse, n'avait pas pu d'utiliser pour sa Jeunesse de Mérimée. 
Ce n’est que tout récemment que M. René Bray, à qui le 
dossier fut communiqué par son possesseur M. le comte A. de 
Suzannet, en a publié des fragments avec un commentaire 
excellent dans la Gazette de Lausanne. Cette correspondance 
mérite de franchir le cercle de quelques mériméistes privi- 
légiés et nous remercions M. le comte de Suzannet de la libé- 
ralité avec laquelle il a mis à notre disposition les documents 
autographes que nous publions ici avec son assentiment. 
Une communication aimable nous permet d'y joindre une 
lettre qui ne figure pas dans le dossier de M. de Suzannet, mais 
nous avons en revanche omis sans regrets quelques billets 
de peu d'importance, le goût et le respect que nous avors 
des écrits de Mérimée n'allant pas jusqu’au fétichisme. 


* 
* * 


Dût-on nous accuser de tomber dans la niaiserie de Ia 
minutie, il n’est pas sans intérêt d’entrer dans les détails de la 
naissance de Sophie Duvaucel. Ses biographes, les plus galants, 
reconnaissent que « née au plus tard en 1794, ce n’était plus 
une très jeune fille », et le DT Quoy écrit sans ambages : 
« Personne charmante qui a eu dans sa jeunesse une physic- 
nomie si gracieuse, on pourrait même dire angélique, si on 
en juge par le beau portrait au crayon de Lawrence. » Or à 
l'époque où commence la correspondance de Mérimée avec 
mademoiselle Duvaucel, le portrait n’est déjà plus ressem- 
blant peut-être, et en 1833, assurément il ne l’est plus, puisque 
Mérimée écrit à son ami Sutton Sharpe, cet avocat anglais 
qui balança longtemps d’épouser mademoiselle Sophie : « Elle 
est changée et vous ne la reconnaîtriez pas si vous vous la 
rappelez telle que vous l’avez vue quand vous cristallisiez. » 

Jeune fille en effet, comme on l’a dit, et des plus sages, à 

1. Ce portrait légué au Musée du Louvre, par Sophie Duvaucel, est reproduit 
en frontispice dans l’ouvrage de M. Louis Royer. 
1er Septembre 1932. 
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n’en pas douter, mais au soir de sa jeunesse, Sophie Duvaucel 
a touché la quarantaine en 1829, alors que Mérimée n’a que 
vingt-six ans, différence d'âge qu'il fallait connaître pour 
comprendre le ton de leur correspondance. 

Sophie Duvaucel est la fille du chevalier Louis-Philippe 
Duvaucel, l’un des fermiers généraux de Sa Majesté, qui 
avait épousé Marie-Anne Coquet de Trayzayle dont la sœur 
Laure Coquet était mariée à Charles Brack, directeur général 
des fermes du Roï!. 

Quand Louis-Philippe Duvaucel fut guillotiné le 8 mai 1794, 
avec vingt-sept fermiers généraux, parmi lesquels Lavoisier, 
il laissait quatre enfants dont une fillette âgée de quatre ans 
et demi, Antoinette, Sophie, Laure Duvaucel, née rue Cadet 
le 19 décembre 1789 et baptisée le 21 du même mois en la 
paroisse Saint-Eustache. 

La veuve de Duvaucel, entièrement dépouillée de sa fortune 
par la Révolution, se remariait en 1803 avec Georges Cuvier 
et n’apportait en dot que ses quatre enfants. Deux de ces 
enfants moururent bientôt, l’un, assassiné en Portugal 
pendant la retraite de l’armée française en 1809; l’autre, à 
Madras pendant un voyage pour le Muséum, dans l’Inde et 
dans les îles de la Sonde. 


* 
* * 


La première lettre qui nous ait été conservée, de Mérimée 
à Sophie Duvaucel, est datée de mai 1829. Pourtant, dès 
l’année 1825, à ce qu’il semble, Mérimée a fréquenté le Jardin 
des Plantes où nous le rencontrons en compagnie de 
J.-J. Ampère et de Sautelet?. On pourrait croire que par les 
Fresnel, et surtout par les Ampère, il a été, de bonne heure, 
introduit dans la famille Cuvier et qu’il a connu le malheu- 


1. Charles-Pierre Bracq, né à Valenciennes le 29 juin 1749. D’abord Directeur 
des fermes du Roi, puis directeur des douanes à Gênes, et administrateur général 
de la Douane sous l’Empire. Cf. Arch. hist. et lit. du Nord de la France et du Midi 
de la Belgique, nouvelle série, t. VI, Valenciennes, 1847, p. 223. — Charles Bracq 
changea la terminaison de son nom en Brack, et son fils Fortuné Brack, le fit 
écrire quelquefois Brak ou Brac. 

2. Louis de Launay, Un amoureux de madame Récamier, Paris, Champion, 
1927, p. 159. 
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reux projet de mariage entre son ami Jean-Jacques Ampère 
et Clémentine Cuvier (1826). Mais, au témoignage de Mérimée 
lui-même, ce n’est pas Ampère, mais Stendhal qui l’introduisit 
chez Cuvier. « Je regrette beaucoup, écrit-il, d’avoir été pré- 
senté dans cette maison par Beyle, car il m’a chargé de sa 
mauvaise réputation et j’ai bien assez de la mienne. » 

Si, en effet, mademoiselle Duvaucel apparaît dès la fin 
de 1826, dans la correspondance de Stendhal, on ne trouve 
son nom qu’en 1829 dans celle de Mérimée; du moins dans la 
douzaine de lettres qui a été retrouvée pour la période qui va 
de 1825 à 1829. 

Il est donc difficile de préciser le début des relations de 
Mérimée avec mademoiselle Sophie, mais il est vraisemblable 
de le placer vers 1828, après la mort de Clémentine Cuvier qui 
survint en septembre 1827, alors que la jeune fille lasse des 
hésitations du « doux Ampère », amoureux de madame Réca- 
mier, décidait d’épouser Duparquet, maître des requêtes, 
ami de Lebrun, l’auteur de Marie Stuart. Mérimée vient de 
publier la Guzla et prépare la Jacquerie qui paraîtra le 
7 juin 1828. 

A l’époque où commence la correspondance que nous 
publions, il a donné la Chronique du temps de Charles IX et 
il est le conteur déjà célèbre de Mateo Falcone. 


* 
+ * 


En janvier 1829, Mérimée est très occupé, mais comme 
dit madame Ancelot, « ces occupations-là ont un terme, et 
M. Mérimée a bien le bonheur le plus triste du monde ». Il 
aurait grande envie de revoir Londres, mais une volonté plus 
forte que la sienne le retient à Paris. « L'homme propose et 
la femme dispose. » La femme, c’est alors madame Lacoste et 
Mérimée désire cacher à mademoiselle Sophie le motif qui 
contremande son voyage. C’est que sa réputation est mauvaise 
au Jardin des Plantes où on le « regarde comme un apprenti 
scélérat qui fait honneur à son maître en fait de crimes, c’est- 
à-dire Beyle… ces dames sont devenues terriblement sus- 
ceptibles; quand on n'est pas confit en vertus, et que l’on 
parle avec éloge de ce qui est passionné, on est un Don Juan, 
un fanfaron de méchanceté... » 
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Aussi Mérimée se s'amuse guère en dînant en famille avec 
M. Cuvier. È 

Beaucoup plus que d’avoir « prétendu attraper |ses] conci- 
toyens en leur donnant la Guzla comme une « traduction », 
sa liaison avec madame Lacoste, et son duel avec le mari, 
lui nuisent dans l'esprit de la famille Cuvier. Lorsque paraîtra 
en janvier 1830, le Vase étrusque, Sophie Duvaucel marquera 
son peu de goût pour Mathilde de Coursy, dans laquelle elle 
a reconnu madame Lacoste. « C’est une très honnête femme, 
répondra Mérimée, puisqu'elle avait son amant pour le bon 
motif. et elle avait des remords, si l’on m'a bien instruit. » 
C'était aussi le sentiment de Victor Jacquemont qui écrit : 
«Je connais seulement pour l'avoir vue une fois dans une situa- 
tion très dramatique la donna dei suoi pensierti. Ce fut quand 
je ne pus empêcher mon pauvre ami de recevoir trois balles. 
dans le bras et dans l’épaule, bien qu’il fût lui-même un bon 
tireur et que l'opinion publique l’eût excusé s’il avait fait 
feu sur son adversaire et l’avait éventuellement tué raide. 
L'’adversaire était, il est vrai, le mari; mais un genre de mari 
qui par sa conduite passée avait perdu certainement tous 
droits sur sa femmel. Par respect pour son titre de mari, 
Mérimée qui avait un mépris complet pour l’homme joua 
avec une simplicité qui n’avait rien d’affecté le rôle passif 
de cible. Beaucoup de .gens qui écrivent des choses plus 
morales n'auraient pas agi de la sorte?. » 

Mérimée, disait Victor Cousin, c’est un gentilhomme! 

Donc Mérimée est tout à son amour peur le gracieux 
modèle de Diane de Turgis lorsque nous entrevoyons, pour la 
première fois, la jeune madame Delessert qui, environ 1829, 
le prie à dîner chez elle, 26, rue d'Artois. Est-ce par made- 
moiselle Duvaucel que Fauteur de la Chronique a été pré- 
senté, de même que Beyle, chez la fille du comte Alexandre 


1. Il semble en effet que Félix Lacoste n’avait pas ignoré la liaison de sa femme 
avec Joseph Bonaparte, qui était alors aux États-Unis sous le nom de comte de 
Survilliers. 

2. Ce passage est en anglais dans l’original : Correspondance de V. Jacquemont 
avec mademoiselle Noizet de Saint-Paul. Revue d'histoire lit. dela Fr., 11° année, 
1904, p. 303. — Le duel de Mérimée peut donc être placé entre le retour de New- 


York et le départ de Jacquemont pour les Indes, c’est-à-dire entre novembre 1827 
et avril 1828. 
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de Laborde? Ce n'est pas certain; mais c’est en 1829, on le 
remarquera, que fut fondé le Comité des Asiles pour l'enfance, 
dont la vice-présidente est la comtesse de Laborde et qui 
compte parmi ses membres madame Gabriel Delessert, 
26, rue d'Artois et mademoiselle Duvaucel, au Jardin du Roi. 
C’est pour une loterie en faveur de ces asiles que Mérimée, 
à l'exemple de madame Delessert, dessine une « biscayenne » 
et «la chaste Suzanne d’après un nommé Rembrandt ». N'est- 
ce pas au bras de madame Delessert que Mérimée visita un 
«asile pour l’enfance » et qu’il fut « profondément triste de 
voir ces pauvres enfants assujettis à des mouvements auto- 
matiques, mangeant en cadence et se comportant comme de 
grandes personnes! ». 


* 
* * 


Cette année 1829 est une année heureuse, féconde pour 
Mérimée qui donne le Carrosse du Saint-Sacrement, l'Enlè- 
vement de la redoute et Tamango. C’est la belle période de son 
talent de conteur et son élan se poursuit en 1830 avec le Vase 
étrusque, les Mécontents et la Partie de Tric-Trac, lorsque, 
tout à coup, cette vie, pleine d’une lumière ardente, s’assom- 
brit pour la première fois. Sans doute « les remords » de 
madame Lacoste sont pour quelque chose dans son désir de 
fuir Paris, de voyager. Y eut-il rupture ou brouille passagère 
entre les deux amants? car les remords de madame Lacoste 
ne paraissent pas avoir été définitifs. Un autre amour malheu- 
reux ou irréalisable n’a-t-il pas traversé la vie de Mérimée? 
Peut-être. 

Quoi qu'il en soit Mérimée, le cœur assez triste, part le 
27 juin pour l’Espagne. Le billet inédit qu’il envoie à Mareste, 
et dont nous devons la communication à M. Pierre Josserand, 
nous fixe sur son itinéraire : 


Dimanche matin, 27 (juin 1830). 


Je pars enfin. Mercredi je serai à Bordeaux et probablement le 
5 ou 6 juillet au plus tard je passerai la Bidassoa, pourvu toutefois 
que M. Ugaste, M. Ravacho ou autres espèces ne me fassent rebrousser 


1. Lettre de Mérimée à Stendhal, 5 juillet 1836, Revue de Paris, 5 juillet 1898, 
p. 421, 
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chemin. S'ils me pendent, soignez mon oraison funèbre. Je vous 
renvoie les livres sur l'Espagne que vous m'avez prêtés. J'étais trop 
pressé et canulé pour aller vous dire adieu. 

J'ai deux gros paquets de lettres que la sig[nora] Medea m'avait 
donnés à garder dans le temps qu’elle était « aussi douce que belle ». 
Elle craignait les fureurs de M. de R.1 (homme très colérique comme 
vous savez)-qui aurait pu les découvrir. Znde ira. Je voulais aller les 
lui reporter, mais le temps! Voulez-vous si elle les redemande les 
envoyer prendre de votre part, chez moi. On vous les remettra. 
Adieu. 

P. S. Envoyez-moi votre relieur, 

Monsieur 
M. de Mareste 
(Bureau des Passeports) 
Préfecture de Police. 


Mérimée pénètre donc en Espagne par la route classique : 
Bayonne, Irun, Astigarraga, Vittoria et Burgos. Dans la 
seconde quinzaine de juillet il est à Madrid où il apprend la 
nouvelle de la révolution de Juillet, qui prolonge son séjour 
de deux semaines. C’est probablement vers la mi-août qu'il 
quitte Madrid, visite Cordoue puis Séville d’où il écrit le 
4 septembre à Albert Stapfer une lettre dont Filon et Paul 
Stapfer n’ont publié que des extraits” et dont nous pouvons 
donner le texte intégral, grâce à l’obligeance de M. Georges 
Andrieux : 


Séville, 4 septembre 1830. 
Mon cher Albert, 

Si je ne vous ai pas écrit plutôt [sic] ce n’est pas faute d’avoir pensé 
à vous. Vous seriez un des hommes avec qui j'aurais le plus de plaisir 
à voyager, et un de ceux qui je crois trouveraient le plus de plaisir 
à visiter le pays où je suis. C’est une terrible chose que de voir de belles 
choses seul, ou avec des indifférens [sic] ce qui est pis, et de ne 
pouvoir parler de ces belles choses qu’en balbutiant une langue 
étrangère. J’ai souffert plus qu’un autre de tout cela; maintenant 
je commence à m'habituer à la solitude et je crois que n’eussé-je 
gagné que cela à voyager en Espagne, mon argent ne serait pas 
perdu. 


1. Je ne sais si l’on doit lire M. de Rubempré, auquel cas Medea serait Alberthe 
de Rubempré; ou M. de Raguse, auquel cas Medea serait madame Ancelot. Sur 
les rapports de Mérimée et de madame Ancelot, cf. Stendhal et le Salon de 
madame Ancelot, par Henri Martineau, le Divan, 1932. 

2, Cf. Paul Stapfer, Études sur la littérature française moderne et contempo- 
raine. Paris, Fisbacher, 1881, p. 323 et p. 326. Les passages déjà publiés sont 
ici entre crochets et reproduits avec quelques corrections de lecture. 
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[J’ai passé à Madrid quinze jours de plus que je n’en avais l’inten- 
tion, à cause des farces que vous avez jouées là-bas. Je voulais revenir 
aux premières nouvelles, maïs les lettres de mes parens m’ont appris 
que tout était tranquille. Je ne me console pas d’avoir manqué un 
spectacle qui ne se donne que tous les mille ans. Voilà deux représen- 
tations que je manque, la première pour être né un peu trop tard, et 
l’autre (représentation extraordinaire à notre bénéfice) pour ce malheu- 
reux voyage d'Espagne. Si je restais plus longtemps dans ce pays-ci, 
peut-être verrais-je l’équivalent du spectacle dont vous avez joui. 
La musique française a ici bien des partisans, et je ne doute pas que 
d'ici à six mois elle ne soit généralement adoptée dans la Péninsule, 
à moins que les directeurs de théâtres n’aient le bon esprit de prévenir 
les demandes du public, en faisant jouer nos opéras.] J’ai appris avec 
grand plaisir, mais sans surprise la conduite de nos amis. Rappelez-moi 
à leur souvenir et dites-leur combien je les aime. 

J'avais commencé à écrire quelque chose sur le musée de Madrid 
et sur l’école espagnole en général! quand j’ai reçu la nouvelle du 
25 j{uillet]. J'ai tout laissé m'imaginant que vous n’en aviez que faire, 
Maintenant, voyageant trop rapidement je n’ai plus le tems de mettre 
mes notes en ordre. A mon retour, si cela peut vous être agréable, 
j'aurai bien des choses à vous dire sur Murillo, Velasquez, etc. Le 
maréchal Soult a laissé ici-bien des richesses et à peine s’apperçoit-on 
[sic] de son passage. [J'aurai] aussi [à vous parler du caractère singu- 
lier du peuple de ce pays. La canaille est ici intelligente, spirituelle, 
‘remplie d'imagination, et les classes élevées me paraissent au-dessous 
des habitués d’estaminet et de roulette de Paris. Je ne sais si c’est à la 
demi-éducation qu'ils reçoivent que l’on doit attribuer les préjugés 
et la sottise des gens comme il faut. Il me semble qu’un savetier espa- 
gnol peut être bon pour les emplois les plus élevés, et un grand peut 
tout au plus devenir un bon toréador. À propos de taureaux, sachez 
que c’est le plus beau spectacle que l’on puisse voir. Il est certain 
qu’il n’y a rien de plus cruel; de plus féroce que les courses de taureaux; 
mais prenez M. Appert? le philanthrope, et forcez-le d’assister à une 
corrida, je parie qu'il en. deviendra plus amateur que les Espagnols 
eux-mêmes. Moi qui vous parle, qui ne puis voir saigner un malade 
sans éprouver une émotion désagréable, j'ai été voir les taureaux 
seulement pour l’acquit de ma conscience, afin de voir tout ce qu’il y 
a d’étrange à voir. Eh bien! maintenant j’éprouve un indicible plaisir 
à voir piquer un taureau, éventrer un cheval, culbuter un homme. A 
une des dernières courses de Madrid, j’ai été scandaleux. On m'a dit, 


1. Mérimée publiera cet article dans l’Artiste, en mars 1831. Après la mort 
de Mérimée, en septembre 1871, l’Artiste le publiera à nouveau comme inédit, 
et plus complet de quelques lignes, sous le litre : Les Grands Maîtres du Musée 
de Madrid. Lettre au Directeur de la Revue (p. 341). M. Levaillant a très légi- 
timement joint cet article aux Lettres d’Espagne, dans son excellente édition. 

2. Philanthrope célèbre qui s’occupa d’adoucir le sort des prisonniers. Sten- 
dhal cite son nom.dans Rome, Naples et Florence et dans Le Rouge et le Noir. 


L 
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mais j’ai peine à le croire que j'avais applaudi avec fureur, non le 
matador, mais le taureau au moment où il enlevait, sur ses cornes, 
cheval et homnie. On s'intéresse à un taureau, à un cheval, à un homme 
dix fois, mille fois plus qu’à un personnage de tragédie. Je ne m'étonne 
plus que les gens qui une fois par semaine voient tuer une douzaine de 
taureaux ne puissent prendre goût à des ouvrages dramatiques.] 

Les théâtres, j’en excepte l'Opéra italien, sont encore moins suivis 
qu’à Paris, et c’est encore Scribe qui, comme à Paris, a seul le talent 
d'attirer des spectateurs. J’ai vu jouer Le Mariage de raison! orné de 
quelques changements assez pitoyabies. [Les auteurs sont détestables, 
les femmes ont plus de naturel que les hommes, d’ailleurs elles sont 
très jolies. Les directeurs ici comme chez nous font banqueroute et se 
plaignent du mauvais goût de leur siècle.] 

Depuis que j'ai vu Séville et Cordoue, je. me sens tenté de me faire 
turc. Tout ce qu’il y a de beau et d’utile est l’ouvrage des Maures. Leurs 
aqueducs abreuvent encore toutes les villes du midi, sans que les 
habitans chrétiens se soient jamais donné la peine de les réparer. Ils 
ont défiguré leurs mosquées pour en faire des églises et dans les maisons 
particulières les barbares ont caché sous un badigeonnage épais les 
ornemens délicieux que les architectes arabes savaient si bien employer. 
L’Alcazar de Séville, et la mosquée de Cordoue, maintenant la cathé- 
drale, étaient couvertes du haut en bas d’arabesques de couleur, main- 
tenant on a recouvert tout cela d’une couche de plâtre; c’est l’usage 
de peindre tout en blanc, c’est la seule propreté d’un pays où l’on 
mange des mouches dans la soupe dans les meilleures maisons. Par le 
même amour pour le blanc ils nettoyent avec du sable des statues 
antiques et les rendent aussi éclatantes que les figures d’albâtre des 
pendules que vous voyez dans la rue de Richelieu. 

A mon retour n'allez pas me demander des cigarres. Sachez que 
S. M. C., que Dieu garde beaucoup d’années! n’entend pas que ses 
sujets fument d’autre tabac que celui qu’il a la bonté de leur vendre. 
Or ce tabac est si mauvais qu’on est obligé d’avoir recours aux contre- 
bandiers lesquels n’ont point de honte de vous faire payer cinq sous 
un cigarre potable. J'imagine que sous le G[ouvernemen]t C[onsti- 
tutionnel] nous ne fumerons que de bons cigarres et à bon marché. 
C’est dans cette espérance que je vous laisse. Je vais affranchir ma 
lettre, l’heure de la poste me presse et je n’ai pas le tems de vous dire 
nombre de choses curieuses qui me viennent à l’esprit. Je serai à 


Paris vers le 20 octobre. ; 


(cachet postal d’arrivée : COMTE RAMPONNEAU. 
18 septembre 1830). M. Albert Stapfer 
4, rue des Jeûneurs 


Francia (Paris). 


1. Pièce de Scribe, représentée pour la première fois au Gymnase le 10 octo- 
bre 1526. 
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De Séville, Mérimée gagne Cadiz, puis Algésiras où il est 
retenu cinq jours. Il traverse ensuite à dos d’âne la sierra de 
Ronda, passe à Loja et arrive, le 8 octobre, à Grenade d’où 
il écrit à Sophie Duvaucel. Remontant par Campillo de Arenas, 
Baylen et Tolède c’est alors, ce me semble, qu’il fait avec don 
Cipriano Palafox y Portocarero, comte de Teba, la rencontre 
qui aura une telle influence sur sa destinée. Le comte de Teba 
le ramène à Madrid, où il est le 25 octobre, et la comtesse de 
Teba le fera revenir de ses préventions contre la sottise et les 
préjugés de l'aristocratie madrilène. 

Il quitte Madrid pour Valence où il est le 15 novembre 
et rentre en France, par Barcelone probablement, pour 
arriver à Paris dans les premiers-jours de décembre. 


* 
* * 


Mérimée est en retard pour recueillir le « bénéfice » de « la 
représentation » qui s’est jouée en juillet. Ses amis du Globe 
et de la Société Aide-toi, le ciel l’aidera sont tous pourvus, 
depuis Vitet nommé Inspecteur des monuments historiques, 
jusqu’à Romieu qui commence à Quimperlé son étonnante 
carrière préfectorale. 

Mais la faveur du duc de Broglie, celle du duc Decazes, 
protecteur de Léonor Mérimée, l’amitié de Mareste, cousin 
du comte d’Argout, récompensèrent bientôt le libéralisme 
de Mérimée, et le 5 février 1831, les journaux annoncent la 
nomination de Prosper Mérimée comme chef de bureau du 
Secrétariat général de la Marinet. Certes les titres qu’il a pour 
cette fonction sont minces et c’est peu, pour les justifier, que 
d’avoir écrit deux scènes maritimes : Tamango et la Partie 
de Tric-Trac. Aussi la Quotidienne plaisante : « M. Prosper 
Mérimée, auteur du théâtre de Clara Gazul et de plusieurs 
productions distinguées, vient d’être nommé chef du bureau 
du Secrétariat général de la Marine. Il vaque, dit-on, une place 
à la division des lettres, au ministère de l’Intérieur. Nous 
espérons qu’on la donnera à un officier de marine. » 

Le passage de Mérimée à l’hôtel de la Marine n’a laissé 
aucune trace; il fut pourtant profitable à son cousin Jean- 


1. Cf. Quotidienne, Journal des Débats, 5 février 1831; Figaro, G février 1831; 
Revue de Paris, t. XXXI, p. 71. 
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Auguste Marc! qui reçut le 1* mars 1831, le brevet de capi- 
taine de corvette qu'il attendait depuis quinze ans. 

Quelques semaines plus tard le ministère Laffitte tombe 
et Casimir Périer prend le pouvoir. Le 13 mars le comte 
d’Argout quitte la Marine, et Mérimée le suit au Commerce 
et aux Travaux publics. Il a le titre de chef du cabinet; il 
n’a pas encore la croix qu’on lui donnera en mai et il attend 
avec impatience le titre de maître des requêtes. 

Au Commerce, est rattachée la Division des Sciences, Beaux- 
Arts et Belles-lettres, dont le chef est Hippolyte Royer-Collard, 
son ami; et Ludovic Vitet est inspecteur des Monuments 
historiques. Ainsi, l'avenir de Mérimée va s'orienter vers 
l’archéologie à laquelle il consacrera une si large part de son 
activité, mais pour le présent il n’y songe guère et com- 
mence cette vie de plaisirs qui doit lui donner une très mau- 
vaise réputation. Une lettre à Stendhal nous édifie sur les 
distractions qui suivent les dîners chez Véry et au café de 
Paris, et qui réunissent Sutton Sharpe, Vielcastel, Malitourne, 
Mareste, Delacroix et Musset. Les lettres à Édouard Grasset 
ne laissent aucun doute sur l'emploi du temps de Mérimée dès 
qu'il peut quitter son bureau, où il enrage d’être « cloué ». 
Sans doute mademoiselle Sophie n'est-elle pas dupe des 
bonnes excuses de Mérimée qui néglige un peu les réceptions 
du baron Cuvier pour le salon de madame Ancelot et celui du 
baron Gérard, pour Alberthe de Rubempré, l’ardente cou- 


1. Né à Mathieu (Calvados), le 11 novembre 1789 de Jacques-Gille Marc, 
laboureur, et de Jeanne-Catherine Fresnel. Son parrain était Jacques Fresnel, 
architecte. Il commença à naviguer le 1er janvier 1804. Lieutenant de vaisseau, 
le 31 juillet 1816, il navigue sur la Mésange dans les eaux d’Alger pour protéger 
la pêche au corail (1821-1825); fait en 1827 sur la Belle Gabrielle une croisière 
aux Antilles. Il commande en second sur le même navire lors de l’expédition 
d’Alger et prend part à la prise d'Alger. Capitaine de corvette le 1er mars 1831, 
il commande la goëlette la Badine du 22 mars au 25 octobre 1832, fait un voyage 
à Ténériffe en 1837, une campagne aux Antilles en 1839. Capitaine de vaisseau, 
le 30 septembre 1840. En 1847 demande à contracter mariage avec dame Ger- 
baut, née Rose-Céline Charpentier avec laquelle il vit depuis quinze ans et dont 
il a un fils. Retraité le 27 juillet 1849. Commandeur de la Légion d’honneur le 
28 décembre 1866. 

Le nom du capitaine Marc revient plusieurs fois dans la correspondance de 
Mérimée. L'intérêt que Mérimée n’a cessé de porter à son cousin se manifeste 
par la présence dans son dossier (Archives de la Marine) de lettres de recomman- 
dation du marquis d'Aragon, d’Edmond Blanc et de Gabriel Delessert. 
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sine de Delacroix, pour de jolies actrices comme Anaïs Aubert, 
mademoiselle Dupont, et quelques autres filles aimables, 
car les coulisses font accueil au chef de cabinet du comte 
d'Argout. 

Mérimée s'amuse et c’est sans enthousiasme qu'il se voit 
contraint de quitter ses amis pour passer vingt-sept jours avec 
les gens « les plus hauts,'les plus grands, les plus assommants 
de France ». 

En effet le roi est parti de Saint-Cloud, le 8 juin 1831, accom- 
pagné par le duc d'Orléans, le duc de Nemours, le ministre de 
l1 Guerre et le ministre du Commerce, comte d’Argout. Méri- 
mée suit son chef et parcourt à la suite de Sa Majesté les 
provinces de l'Est, Valmy (12 juin), Nancy, Metz, Strasbourg, 
Colmar, Belfort (24 juin), etc. 


* 
* * 





C’est en octobre 1831 que Mérimée reçut une lettre en 
anglais, d’une admiratrice qui signait lady Algernon Seymour 
et qui était en réalité Jenny Dacquin, la célèbre inconnue. 
Sophie Duvaucel, comme on le verra dans la correspondance 
que nous publions, fut intimement mêlée au début de l’aven- 
ture et intervint pour Mérimée auprès de madame Lambert, 
cette dame un peu mûre qui devait servir de chaperon à 
Jenny Dacquin. 

Cependant la vie de Mérimée coule joyeuse; il n’est pour 
la connaître que de lire les lettres à Édouard Grasset et à 
Sutton Sharpe. C’est à peine si le choléra interrompt, en 1832, 
_ les réunions de la Rotonde. Malgré tant de malheurs, il y a 
encore moyen de rire, après les visites journalières à l’Hôtel- 
Dieu. Car Mérimée, le 3 avril, est nommé commissaire spécial 
« pour surveiller l'exécution des mesures sanitaires! ». L’épi- 
démie est grave et bientôt le Jardin des Plantes est en deuil. 
Cuvier meurt le 13 mai 1832, trois jours avant Casimir Périer. 

En novembre, Mérimée obtient enfin le titre de maître des 
requêtes auquel il tenait beaucoup?, et, le lundi 3 décembre, 


1. Moniteur Universel, 4 avril 1832. 
2. Dans une lettre inédite datée de novembre 1832 (Archives Nationales, 
B317 A154) Mérimée remercie de cette nomination le comte de Peyronnet. 
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il part pour Londres, chargé par le comte d’Argout d’une 
mission officieuse. C’est à son retour, débarquant à Calais, 
dans les premiers jours de janvier, qu’il eut avec Jenny 
Dacquin, l’entrevue qu’il a racontée à Sutton Sharpe et sur 
laquelle M. Paul Arbelet a donné récemment! de si amusantes 
précisions. 

À Paris, où il arrive avant le 17 janvier 1833, il trouve 
le remaniement ministériel du 31 décembre 1832. Thiers, 
après l'arrestation de la duchesse de Berry, a sollicité et 
obtenu l'échange de son portefeuille de l'Intérieur contre 
celui du comte d’Argout, ministre du Commerce et des 
Travaux publics. Mérimée passe donc à l'Intérieur comme chef 
du cabinet particulier du ministre et voit avec stupeur entrer 
dans ses attributions, les lignes télégraphiques, la garde 
municipale et les sapeurs-pompiers de Paris. 


* 
* *% 


Au mois de juin 1833, les visites de Mérimée au Jardin des 
Plantes deviennent plus rares. Il est las des « plaisirs mondains 
qui ne laissent que d’amers regrets » et sans doute médite-t-il 
déjà sur le destin de Don Juan de Maraña, dont il écrira 
bientôt l’histoire. De graves ennuis l’assaillent, dont il entend 
bien ne pas faire l’aveu à Sophie Duvaucel. Une femme 
qu'il aimait l’a planté là et une autre qu’il aimait encore plus 
lui est enlevée, écrit-il à Sutton Sharpe et à Édouard Grasset ; 
mais la confidence s’arrête et nous sommes en peine de pré- 
ciser. Depuis peu de temps, il a rompu avec George Sand 
une liaison rapide et brutale dont le souvenir l’irrite sans 
l’attrister. Avec Jenny Dacquin, la correspondance s’est 
espacée, si même elle n’a pas momentanément cessé; avec 
Céline Cayot, le cœur ne semble pas engagé. Peut-on voir 
ici quelqu’une des « longues et poignantes péripéties » qui mar- 
quèrent les préliminaires de sa liaison avec madame Delessert? 
Ce n’est qu'une hypothèse. 

Il est certain en revanche que le 5 juin 1833, le jour même 
où paraît la Mosaïque?, Mérimée a pu connaître la naissance 


1. Bull. du Bibliophile, 20 juillet 1932. 

2. « La Mosaïque, ce livre si remarquable, ce recueil si distingué de M. Mérimée 
vient de paraître chez Fournie 4F garo, 5 juin 1833. Un compte rendu paraîtra 
dans Figaro du 23 juin 1833; 
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de Louis-Émile Duranty déclaré à la mairie du IIe arrondisse- 
ment comme né de Émilie Duranty et de père non dénommé. 
On sait que le nom d'’Émilie Duranty cache celui de madame 
Lacoste, la femme du Vase éfrusque, cette maîtresse de 
Mérimée avec laquelle on voudrait qu’il eût définitivement 
rompu avant son départ pour l'Espagne. Mais rien n’est 
moins prouvé que cette rupture, et la naissance de Duranty 
a pu inspirer à Mérimée de sombres pensées, soit sur la fidélité 
féminine, soit sur les incertitudes d’une paternité que la 
malice des contemporains semble avoir tenue pour assurée. 

Mérimée cependant se console comme il peut et termine la 
Double Méprise à la hâte « pour gagner de l'argent, lequel, 
dit-il, fut offert à quelqu'un qui ne valait pas grand’chose ». 
Peut-être songea-t-il à s'éloigner en acceptant un poste de 
secrétaire d’ambassade. Le bruit en courut en effet et le jeudi 
27 juin 1833 le Temps publia l’écho suivant : 

« On parle de la nomination de M. Prosper Mérimée, maître 
des requêtes, chef du cabinet du ministre de l'Intérieur, au 
poste de secrétaire d’ambassade à Madrid. » 

Sophie Duvaucel crut à cette momination et félicita 
Mérimée qui la détrompa. 

Une autre femme écrivit aussi, à la même occasion, et le 
plus curieux de l'affaire, c’est que sa lettre a été publiée, 
avec la date erroñée de 1829, par Félix Chambon. L’érudit 
auteur des Notes sur Prosper Mérimée rapprochant sars 
doute cette lettre des deux billets Æcrits par Mérimée à 
madame Récamier, en octobre 1829, pour refaser d’accom- 
pagner le duc de Laval à Londres, a cru qu’elle marquait 
l'origine de ses relations avec George Sand. Or la lettre de 
George Sand doit être datée du 29 juin 18331, et répond à 
n’en pas douter à l'écho du Temps paru le 27 : 


« Mon ami, j'apprends par les journaux que vous êtes secrétaire 
d’ambassade. C’est une bonne nouvelle pour moi puisque c’est une 
chose que vous désiriez depuis longtemps et qui se réalise. Je suis 


1. Chambon (Notes sur P. Mérimée, p. 41) n’a pas vu l'original qui se trouve 
au Musée Calvet d'Avignon. M. Girard, conservateur de ce musée, a bien voulu 
nous assurer que l’original porte un cachet postal sur lequel se lit très nettement 
29 juin et en outre « un nombre qui n’a pas marqué complètement, mais 
où l’on peut distinguer la partie supérieure d’un 8 et la partie inférieure d’un 3 », 








78 LA REVUE DE PARIS 


toujours votre amie. Est-ce que vous n'êtes plus le mien? Je ne vous 
vois plus du tout. M’avez-vous tout à fait oubliée? 

» C’est mal. Il ne faut pas partir pour l’Espagne sans venir me dire 
adieu. Dites-moi quand vous pourrez me voir afin que je vous attende 
et que mon portier vous laisse monter. Mais ne venez ni dimanche soir, 
ni lundi soir. » 


Voilà qui est clair. Je suis toujours votre amie. Il ne faut 
pas partir pour l'Espagne sans venir me dire adieu. Il n’est 
plus possible, quand on sait que cette lettre suit de près la 
fameuse rupture, de répéter que « les deux amants se sépa- 
rèrent brouillés à mort ». Ces lignes indiquent de la sympathie, 
presque de l’amour encore, et un désir de rapprochement, 
chez George Sand. Mérimée, que l’auteur de Lélia avait blessé 
dans son amour-propre, et de qui la tête, on en conviendra, 
était plus solide que celle de Musset, répondit peut-être à ces 
avances « par une raillerie amère et frivole ». À coup sûr, il 
se souvint de se méfier et comme il dira longtemps après, il 
se tint à longueur de gaffe. À long spoon to feat with the devil. 

Ce n’est que plus tard en tout cas, après l’affaire de Venise 
par exemple, que George Sand a pu dire : « Ne me parlez pas 
de cet homme, son souvenir m'est odieux, c’est uñ monstre. » 


* 
* * 


Mérimée, cependant, trouve un remède à ses chagrins; 
les femmes se succèdent auprès de lui, mulâtresse, espagnole 
réfugiée et surtout Céline Cayot qui, plus que toute autre, 
le retient. Il y a des soirées fort gaies, où brille Delacroix, 
par extraordinaire, et où Musset fait triste figure. Voici 
Sutton Sharpe qui, en septembre, arrive à Paris, et Stendhal, 
qui a quitté Rome vers le 15 août, franchit les Alpes. 

Sophie Duvaucel est délaissée par ses « monstres » comme 
elle les appelle. 

Le 28 septembre à onze heures du soir, Mérimée a trente 
ans. Il fête l’anniversaire de sa naïssance avec ses amis et 
des demoiselles de l'Opéra, et termine fort gaiement une 
année qui lui a paru bien triste. Quelques jours plus tard 
Beyle arrive à Paris, où il restera jusqu’à la fin de décembre. 
C'est au cours de ce séjour qu’il fit la connaissance de Céline 
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Cayot, dont il a noté quelques traits dans les notes de son 
manuscrit de Lucien Leuwen, pour le personnage de Raymonde 
et aussi dans Lamiel où elle figure clairement sous le nom de 
« Caillot, actrice des Variétés ». 


* 
* * 


La démission du duc de Broglie ramène Thiers, le 4 avril 1834, 
au département de l'Intérieur et le comte d’Argout se retire 
en laissant Mérimée « dans le statu quo ». Au début du mois de 
mai, Thiers lui offre la place d’inspecteur général des monu- 
ments historiques, devenue vacante par le départ de Ludovic 
Vitet pour le secrétariat général du Commerce. La nomi- 
nation paraît le 17 mai au Moniteur. « Il s’en faut de beaucoup, 
reconnaît Léonor Mérimée, que le nouvel inspecteur ait les 
connaissances qui seraient nécessaires pour bien remplir sa 
mission. Mais il est jeune, naturellement observateur », et il 
se met au travail avec zèle. 

Aussi s’excuse-t-il de négliger le Jardin des Plantes, en 
cachant, bien entendu, qu'il trouve le loisir de courir les bois 
de Meudon avec de jolies filles, en compagnie d’Édouard 
Grasset. Il est temps, le 9 juillet, que Céline Cayot aille passer 
quelques jours à Londres pour permettre à Mérimée de lire 
M. de Caumont et les archéologues anglais, de se documenter 
auprès de Vitet et de Taylor, de préparer enfin son Voyage 
dans le midi de la France. Le retour de Céline, vers le 25 juillet, 
l'occupera jusqu’à son départ; c’est pourquoi mademoiselle 
Sophie devra lui pardonner de ne faire ses adieux que par 
lettre et croire qu’il a joui pendant dix jours d’une eholé- 
rine qui l’a mené justement aux derniers jours qu’il doit 
passer à Paris. 

Mérimée se mit en route le 31 juillet 1834. Le 1er août, il 
est à Nevers. A peine est-il descendu à l’ Hôtel de France qu'il 
se met en rapport avec le cousin germain de Sophie Duvaucel, 
le colonel Brack, et lui fait porter le billet suivant! : 


« Serait-ce abuser de la complaisance de M. le colonel Brack, que 
de lui demander quelques renseignements sur les antiquités de Nevers? 
Mademoiselle Duvaucel m’a dit qu’il s’intéressait aux études archéo- 


1 Inédit. 
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logiques. Je me prévaudrais de son goût et du nom de sa cousine pour 
le prier de vouloir bien m’accorder quelques momens pour causer avec 
lui des antiquités du Nivernais. 

Je prie M. le colonel Brack de vouloir bien agréer l’expression de 
ma plus haute considération. 


P' MÉRIMÉE. 
Hôtel de France. 


1er août 1834. 


Le premier contact fut rude entre Mérimée et le colonel 
du 4€ hussards. Le colonel Brack commença par lui dire qu'il 
le détestait, parce que, dans. un livre intitulé Comédies de 
Clara Gazul, il avait persiflé les officiers de la Garde Impériale. 
Mérimée l’apaisa tout de suite en lui parlant comme il conve- 
nait du « Grand homme » et Brack, lui ayant pardonné de très 
bonne grâce, le fit dîner avec ses officiers et danser le soir 
même au théâtre de Nevers. 

Le 6 août, Mérimée est à la Charité-sur-Loire chez Auguste 
Grasset et le 8 à Vézelay. Par Avallon, Autun, Mâcon il gagne 
Lyon, descend la vallée du Rhône et dans la soirée du 7 sep- 
tembre il arrive en Avignon! où il séjourne plusieurs jours 
chez son ami Requien. Il visite Aix-en-Provence, et Saint- 
Maximin, d’où il expédie une longue lettre à Sophie Duvaucel. 
À Marseille le 20 septembre, il rencontre Fauriel à Fréjus? 
l'accompagne aux îles de Lérins, remonte à Arles et à Nîmes, 
visite Montpellier, Perpignan et Carcassonne où il n’a plus 
l’espoir de rencontrer madame Delessert, dont le mari a quitté, 
le 28 septembre, la préfecture de l'Aude pour la préfecture 
d'Eure-t-Loir. 

Mérimée est de retour à Paris le 16 décembre 1834; mais 
il repart trois jours après pour Fontevrault et ne revient 
qu’au début de janvier, harassé par son rapport à faire, les 
épreuves du voyage de Jacquemont à corriger et, outre cette 
paperasserie, de mystérieuses «occupations auprès d’un n° 1 », 
qui pourrait être madame Delessert. L'hypothèse n’est pas 


1. Moniteur Universel, 30 septembre 1834. 

2. « Je ne sais si vous avez appris la bonne fortune que j’ai eue de faire presque 
toutes ces courses avec Mérimée, ce qui m’en a tantôt accru l’agrément, tantôt 
abrégé l’ennui. Je ne l’ai quitté que mercredi et il est retourné à Arles, tandis 
que j'allais de mon côté à Carpentras. » Lettre de CfFauriel à Julius Mohl, Avi- 
gnon, 25 octobre 1834. 
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mvraisemblable, et Stendhal, qui correspond avec Sophie 
Duvauecel, à certes eu vent de l'intrigue. Comment eom- 
prendrait-on autrement cette phrase qu’il écrit en décembre 
à mademoiselle Sophie : « Tout mon bonheur finit là, quoique 
j'aie deux préfêtes de Carcassonne, l’urie à Rome, l’autre 
ci, de l’âge de l’autre. Figurez-vous la préfète de Car!cas- 
sonne] à la tête d’un tel salon. » Cette lettre du 8 novem- 
bre 1834, est sans doute antidatée d’un mois, suivant l’habi- 
tude de Stendhal. 

Une surprise attendait Mérimée, à son arrivée à Paris. 
Sophie Duvaucel avait quitté le Jardin des Plantes, ayant 
épousé, le 15 novembre 1834, le contre-amiral Alexandve- 
Louis Ducrest de Villeneuve, récemment nommé préfet. mari- 
time à Lorient. Mérimée fut, sinon piqué, du moins surpris 
de ce mariage brusqué. Il manifestait toujours quelque 
humeur lorsque ses amies se mariaient, car, dâsait-il, « l’état 
civil d’une femme étant changé, les rapports changen#t aussi 
et toujours pour le pire » et, dans la circonstance, cet'époux, 
âgé de cinquante-sept ans, veuf par surcroît aveë. quatre 
grands enfants, ne lui plaisait guère. Le refroidissement 
fut très net et Mérimée n’écrivit à Sophie Duvauéel sd le 
17 avril 1835. 

A l’entendre, ces trois mois écoulés depuis le retour de son 
voyage dans le midi ont été trois mois « d’une vértu sans 
pareille », consacrés à son rapport qui est à peu près terminé. 
En réalité, il a continué son «existence de vaurien ». Sa liaison 
avec Céline Cayot dure encore et par les indiscrétions du 
colonel Brack, la préfète maritime de Lorient sait à quoi s’en 
tenir sur les « personnes aimables » que Mérimée prie à dîner. 

En juillet le comte et la comtesse de Montijo sont arrivés à 
Paris, et, durant trois semaines, Mérimée passe avec madame 
de Montijo presque tous les jours de beau temps. Ses Notes 
d’un voyage dans le midi de la France paraissent le 24 juillet, 
et, le 28, une heure avant l’attentat de la «machine infernale », 
il part pour Chartres, première étape de sa tournée d’inspec- 
tion dans l’ouest de la France. 

Au mois de septembre, suivant la promesse faite à madame 
Ducrest de Villeneuve, il lui rend visite à Lorient. « Elle m’a 
paru très heureuse, écrit-il, surtout à Lorient. L’amiral est 
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Poe re euer 


un excellent homme qui a de fort bons cigares. Vous m’aviez 
préparé à voir un farouche corsaire jurant par triples sabords; 
j'ai vu au contraire un homme fort doux et très aux petits 
soins pour sa femme. Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. » 

Lorsqu'il est de retour, en novembre, une nouvelle existence 
commence pour Mérimée qui paraît devoir tenir la promesse 
faite à Sophie Duvaucel, de tourner une nouvelle feuille et 
d’étonner le monde par sa science et ses mœurs. Ses fonctions 
archéologiques s'étendent et il travaille. L'année 1836 est 
marquée par un voyage en Allemagne (mai-juillet) et, en 
septembre, par la maladie et la mort de son père, Léonor 
Mérimée. Il n’est plus question de Céline Cayot et bien peu 
d'Édouard Grasset. Stendhal est à Paris depuis le 23 mai et 
devient, par Mérimée, l’ami de madame de Montijo et de 
ses filles. Nous ne rencontrons plus désormais dans la cor- 
respondance de Mérimée le nom de Sophie Duvaucel à qui, 
pour la dernière fois, il écrit en décembre 1836. Madame 
Delessert fixée à Paris depuis le mois de septembre désire 
rendre visite à l’orang-outang et Mérimée l’accompagnera 
au Jardin des Plantes avec les nièces de madame de Mon- 
tijo. À partir du 17 février 1836, en effet, la vie de Mérimée 
se lie étroitement à celle de madame Delessert. Si le début de 
ce roman, dont nous n’avons pu que reculer la date, reste 
encore plein d’obscurités, on connaît son douloureux dénoue- 
ment. mais nous avons déjà raconté cette histoire aux 
lecteurs de la Revue. 


DETOrS 


enr Sri -cut unten. 27 


MAURICE PARTURIER 
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ù [Cachet postal : 27 mai 1829.] 
Mademoiselle, 


En relisant ce matin votre aimable billet l’idée m'est venue 
que peut-être il fallait y répondre. Cependant vous devinez 
bien ma réponse. Oui je viendrai à deux heures dessiner des 
poissons et j’en mangerai avec vous à dîner, s’il y en a. 

Je vous remercie beaucoup de la peine que vous avez 
prise et de celle que vous prendrez pour m'envoyer les cigarres 
de miss Maryatt. Ils ont une tournure fort étranges [sic] et ne 
ressemblent nullement à. ce que j’ai fumé sous le nom de 
cheroots. Après tout ils sont très fumables et je les fume avec 
grand plaisir. Faites moi penser jeudi à vous demander 
conseil sur ma conduite à tenir à ce sujet. 


Mercredi matin. 


IT 


[Postérieur ànovembre 1829.] 
Voici la lettre dont vous voulez bien /ous charger. Je 
n'écris point à Sharpe puisque je le ve ,ai bientôt. D’ail- 
leurs pourquoi ne m’écrit-il pas? Je le boude. Item, voici la 
1 livraison du tome huitième de la Revue. Elle ne m’appar- 
tient pas. En revanche, il me revient la 5° livraison laquelle 
contient un chef d’œuvre de moi”. Veuillez la donner à mon 


1. Notre ami, M. Édouard Champion, qui ajoute depuis plusieurs années à 
son édition des œuvres complètes de Stendhal, les œuvres complètes de Gérard de 
Nerval et celles de Mérimée, a bien voulu autoriser notre collaborateur M. Par- 
turier à publier dans notre Revue une partie des Lettres inédites à Sophie Duvau- 
cel dont il avait reçu de M. le comte de Lyonnet l’autorisation exclusive d’édi- 
tion. M. Ed. Ch. se réserve de les publier lui-même intégralement dans un pro- 
chain volume de l’édition qu’il dirige avec M. Pierre Trahard. Nous l’en remer- 
cions et M. le comte de Lyonnet, toujours si libéral aux lettrés. 

2. L'occasion de P. Mérimée occupe en effet les dernières pages de la cinquième 
livraison du tome huitième de la Revue de Paris, parue à la fin de novembre 1829. 
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commissionnaire. Si par hazard vous aviez fait un quiproquo, 
par suite de cette distraction que nous avons remarquée 































hier soir, si vous aviez donné la 5° livraison au pro- . 
priétaire de la 1, mon désespoir et ma fureur n’auraient d 
point de bornes. Il faut que vous sachiez que j’ai dix-sept 
abonnés à ma Revue et que j'ai promis cette susdite 
9° livraison à une belle dame, que je dois dîner avec elle 
aujourd’hui. b: 
Si vous l'avez égarée (la Revue, non la dame) envoyez il 
moi en otage quelque livre amusant. ré 
[sans signature] P 
D 
Auriez vous la chose de me donner un billet de girafe si P 
elle est visible? « 
q 
III Q 
[Début de 1830.] I 
Vous auriez le plus grand tort de ne pas croire au mérite de j 
M: C. l'ami de Mr M. Je crains que vous n'ayez un autre è 
ll protégé. On sait à Paris que c’est vous qui gouvernez le 
j jardin et il ne pouvait choisir un meilleur dictateur. Ë 
n Deux figures, trois même en comptant le mulet, pour 10 fr. 


cela ne fait pour chaque figure que 668 par figure!! Je 
ferai tout bonnement une biscayenne et j’écrirai au revers les 
vers biscayens. Il serait plus convenable de ne dessiner qu’un 
insecte mais vous ne voulez pas. 

Je dîne demain chez une de vos ouvrières enlumineuses 
rue d’Artois?, mais je tâcherai d’être au jardin pour l’ouver- 
ture de la brioche. 

J’ai porté une carte au faiseur de constitutions libérales. Il 
m'a répondu par une carte au bas de laquelle est écrit 

OS. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 


1. Mérimée calcule en livres, sous et deniers, ce qui permet ici une exacte 
division par trois. 

2. Madame Gabriel Delessert habitait 26, rue d'Artois. La rue d’Artois devint 
la rue Laffitte après les journées de juillet 1830. Cette lettre est donc antérieure 
à juin 1830. 
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P.S. — Je ne me serais jamais permis d’entrer dans votre 
chambre. On a reçu une éducation chrétienne et on a des 
principles (sic). 


IV 
[Cachet postal : 22 février 1880.] 


Votre billet vient bien tard et je ne crois pas qu'il en reste au 
bureau pour la première représentation d'Hernani!. De plus 
il est inouï que les dames occupent des stalles. Ces places sont 
réservées je crois au vilain sexe, c’est-à-dire celui dont je fais 
partie. Enfin vous me demandez un billet pour une classique! 
D'après tous ces motifs votre tante? est à peu près sûre de ne 
pas voir la première représentation d'Hernani. Elle devrait 
guetter les rhumes qui surviendront aux dames de sa connais- 
sance et leur demander leurs places. Il est évident que sur la 
quantité de dames qui ont retenu des loges il y en aura bien 
quatre-vingts disabled® par les bals et les routs du carnaval. — 
De mon côté, je ferai des efforts auprès de V. H{ugo] mais 
je n’ai que peu ou point d'espérance. Vous auriez dû écrire 
à V. H. 

Le baron de S[tendhal] est toujours malade. Hier il a dîné 
à deux pas de chez lui, à côté du D’ Koreff*, qui l’a laissé 
beaucoup trop manger, comme il m'a paru. 

Non je ne suis pas fat! seulement j'ai le sentiment intime 
de mon propre mérite. Le génie d'Homère étant exprimé par 
le nombre 100, le mien peut s'exprimer par 99 et dix 9 [sic] 
décimales. Remarquez que tous les grands hommes ont éga- 
lement la conscience de leur mérite. 


BARON H. MODESTO 
Lundi. 


P.S. — J’ai enfin une lettre de Sharpe’. Il m'écrit qu’étant 
très pressé, il ne peut m'écrire que ces quelques lignes, mais 
qu’il m’écrira en détail très incessamment. 


. Première d’Hernani : 25 février 1830. 
. Madame Charles Brack. 
. Mises hors d’état. 
4, Docteur en médecine né à Breslau en 1783. Cf. Marietta Martin. Le docteur 
Koreff, Champion, 1925. 
5. Sur cet avocat anglais, cf. Sutton Sharpe et ses amis français, par Doris 
Gunnell, Paris, Champion, 1925. 
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V 


{Cachet postal : 3 mafrs] 1830.] 


Vous êtes bien difficile à contenter! quoi, pas même cette 
fois! Et moi qui avais eu la chose de faire cette histoire! pour 
vous; même que je vous l’aurais dédiée si j'avais osé. Ne m'en 
voulez pas pour la mort de mon héros. J'avais une vengeance 
personnelle à exercer contre lui. Il m'avait tant ennuyé que 
je n’ai pu m'empêcher de le tuer. Mais je n’en reviens pas 
que mon héroïne ne vous enchante pas. Au fond c’est une 
très honnête femme, puisqu'elle avait son amant pour le 
bon motif. Tout son tort c’est de n'avoir pas calculé assez 
exactement le temps de son veuvage et elle avait des remords 
si l’on m'a bien instruit. Voici son portrait. [Ici un dessin : 
tête de femme]. 

L'histoire du Roi de Bohême? est bien ce qu’il y a de plus 
bête au monde. Mais en même temps, je ne vois pas de livre 
plus digne d’être envoyé en Angleterre. Croyez que l’on n’en 
comprendra pas un mot. Ainsi qu'importe? Les vignettes 
sont admirables et remplies d'originalité quoi qu’en puisse 
dire M. de Stendhal. 

Le libraire du R{oi] de Bo[hême] n’est pas le mien, par 
conséquent je ne pourrai pas en espérer de remise; d’ailleurs 
la remise, si j'en avais une, serait mon bénéfice. Quoi de plus 
naturel? Il vous en coûtera 15 francs et vous aurez le livre 
jeudi soir. Si vous le voulez grand papier ou relié, ou garni 
de fermoirs d’or, ou orné de rubis, prévenez-moi. 


DON FIERO FEROCIOS DE CORTO-CABEZAS 


Ceci est ma marque. (Mérimée a dessiné un pendu à 
une potence.) 


1. Le vase étrusque. Revue de Paris, janvier 1830, t. XI, p. 83-108. Mérimée, 
fait une allusion évidente à Madame Lacoste. 

2. Charles Nodier. Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. Paris, 
Delangle frères, 1830, in-8°, 50 vignettes de Tonny Johannot, gravées sur bois 
dans le texte par Porret. 

3. Cette lettre ne figure pas dans le dossier appartenant au comte de 
Suzannet. Je la publie d’après une copie. 
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VI 
Mardi [mars 1830.] 


J'ai courru [sic] toute-la matinée pour ravoir les Mécon- 
tens! et je l’ai été excessivement de ne pouvoir les ressaisir. 
Ils courent la pretentaine. La personne à qui je les avais 
prêtés, les a prêtés à un de ses amis intimes, lequel cependant 
les lui rendra bientôt. Aussitôt que je les aurai j'irai les déposer 
à vos pieds. 

Il avait été convenu entre le docteur Koreff et moi d’aller 
samedi passé au Jardin des Plantes, mais auparavant nous 
devions faire une visite ensemble sur le chemin. Rendez-vous 
pris à 9 heures très précises. Or le docteur avec son exacti- 
tude ordinaire est venu me prendre à 10 heures. Sortant de 
chez la visite susdite, le docteur et son cheval ne se sont plus 
trouvés en disposition de faire le voyage du Jardin des 
Plantes, où d’après notre calcul nous serions arrivés à 
onze heures et demie. Et peut-être que la tourte aux pommes 
aurait été déjà entièrement mangée par vos savans!!! 

Le baron Hügel? dont vous me parlez et qui me semble 
homme d’esprit et de goût, et vous savez pourquoi, est-il le 
même b[ar]on Hugel qui l’année passée vous fut amené par le 
d{octeu]r Koreff, et présenté en qualité d’homme irrésistible? 
Depuis votre lettre je l’admire prodigieusement. Je ne me 
serais jamais douté à le voir qu'il fût aussi aimable. Pour ma 
part je ne lui résisterai pas. 

Priez votre docteur de vous expliquer ce que c’est que la 
médecine Oméopathique. 11 ne me reste pas assez de papier 
pour vous expliquer la théorie de l’oméopathie. Sachez 
seulement que le D' Koreff avait dans sa poche samedi 
dernier 154 médecines, au moyen desquelles il peut guérir 
oméopathiquement deux millions de malades. Il dit que 
c'est une nouvelle phase de la médecine. Lisez farce. 


[sans signature] 


1. Les mécontens; proverbe. Revue de Paris, mars 1830, t. XII, p. 241-3C4. 

2. Hugel (Charles, Alexandre, Anselme, baron De) voyageur et naturaliste 
allemand né à Ratisbonne, le 25 avril 1796. Premier conseiller à l’ambass: de 
d'Autriche. 
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Mercredi matin [juin 1839]. 


J’ose me flattez [sic] que vous me haïrez ou (ne me haïrez) 
point si je ne me rends pas à votre aimable invitation. J'étais 
engagé depuis plusieurs jours quand j'ai reçu votre billet. 
Je crains même de ne pouvoir aller vous faire mes adieux dans 
la soirée. Cependant je ne veux pas vous les faire par écrit, 
et je viendrai certainement prendre vos commissions aussitôt 
que mes courses, pour emplettes, recueillement de lettres, etc, 
seront finies. — A propos pourrais-je faire quelque chose 
relativement aux poissons? Si M. Cuvier me chargeait de 
demander des renseignemens ou de lui rapporter des poissons 


un peu moins gros que des esturgeons, je ferais de mon 
mieux ? 


[sans si gnature] 


VIII 
[15 juin 1830.] 


Je ne suis pas partil, mais je déploye mes ailes. 

Seriez-vous assez bonne pour m'envoyer deux billets de 
girafe, pour deux Anglais dont un Persan, M. [caractères 
persans] c’est-à-dire Mirza Mohhamed Ibrahim, et un Irlan- 
dais, qui sont venus me tomber sur les bras. 

Adieu. Veuillez bien ne pas m'oublier. Je vous rapporterai 
le portrait du plus beau lion de la fontaine des lions dans 
Lalhambra [sic]. 

Voici la maquette. 


Mardi matin. 
[Sans signature] 


Pardon. Votre hémisphère vient au moment où j'allais 
l'oublier. Mais je suis si triste de partir que je ne sais plus trop 
ce que je fais. 


1. Le 25 juin 1830, Mérimée annonce à madame Decazes son départ pour 
l'Espagne. 
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IX 
[Mars 1831.] 

Je voulais vous apprendre mon sort moi-même! samedi 
dernier, mais je n’ai pu aller vous voir comme j'en avais 
fait le projet. Tant il y a que tenant beaucoup plus à 
M. d’Afrgout] qu’à la Marine, j'ai accompagné l’un au Com- 
merce et Travaux Publics et laissé l’autre se démêler toute 
seule des tempêtes. Tout le nouveau minfistèlre ést encore 
en désarroi, rien n’est organisé, de sorte que je ne sais pas 
encore bien ce que je suis. On me dit que je serai une espèce 
de vérificateur des beaux-arts ou des belles lettres. C’est ma 
partie comme vous savez. 

Je ne sais si votre lettre à deux cachets ne sera pas confis- 
quée par M. le baron de Frimont. Il y a tout à parier qu'elle 
ne parviendra pas à notre ami. Vous auriez dû la donner au 
baron de Hügel qui y aurait mis son laissez-passer. 

Depuis que je suis esclave, j'ai une violente envie de voir 
votre ménagerie qu’on dit magnifique maintenant. Ne pour- 
riez-vous pas m'envoyer en visite un ou deux des lions qui 
en font l’ornement. 

[sans signature] 


X 
[14 mai 18312] 

Serez-vous assez bonne pour m'envoyer un billet pour voir 
votre Jardin, lions, girafe et le reste? J’ai une revue demain 
que je suis obligé d’embellir de ma présence, c’est ce qui 
m'empêche d’aller vous demander moi-même le billet. Ce 
soir je dîne dans la nouvelle Athènes. Il faut vous dire que je 
suis devenu si stupide pour avoir vécu en mauvaise compagnie 
c.-à-d. en compagnie bureaucratique que je n’ose plus me 
montrer. Et je m'ennuie avec une intensité incommensu- 
rable. 

J’ai reçu de V' Jacquemont une lettre très intéressante 
de Sabatou‘ dans l'Himalaya. Je vous l’enverrais n'étaient 


1. Mérimée suit d’Argout au Commerce, le 13 mars 1831. 

2. Stendhal, qui était alors à Trieste. 

3. Mérimée a daté par erreur du 14 mars. 

4. Dans le memento de Jacquemont : Correspondance depuis mon départ de 
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quelques détails presque scandaleux sur les nautils girls, que 
vous nommez bayadères. Au reste ils font le plus grand hon- 
neur à la vertu et à la moralité du voyageur. 

Point de lettre du baron de Stendahl [sic]! Êtes-vous plus 
heureuse que moi? J'ai vu sa dernière datée de Naples, en 
style diplomatique cela veut dire Civita-Vecchia. Il se plaint 
de son sort, et annonce qu'il mourra prochainement de la 
fièvre. Pas le plus petit mot de ce grandissime secret qui est 
je crois le secret de la comédie?. 


[sans signature] 
[Cachet postal : 15 mai 1831.] 


XI 


MINISTÈRE DU COMMERCE 
ET DES 
TRAVAUX PUBLICS 


Paris, le [début de juin] 183/1]. 


M. d’Afrgout] m'emmène, emmené lui-même par S. M. 
Je jouirai pendant 27 jours de la présence des gens les plus 


hauts, les plus grands, les plus radicalement assommans 


de Franceÿ,. 
[Il 


Plaignez-moi! Plaignez-moi, je ne puis aller vous faire mes 
adieux. Un cousin marin, très bon diable que j'aime de tout 
mon cœur, est arrivé hier d'Alger“. Je ne l’avais pas vu depuis 


Paris le 9 avril 1828 (Corresp. inédite, II, 353, Ed. Lévy, 1867) on trouve en efiet 
la mention : De Sabathoo, 30 novembre 1830, A Prosper Mérimée. Cf. lettre à 
M. Jacquemont père, Delhi, 10 janvier 1831) (Corresp., I, 368) : « Il y a là de fort 
jolies filles. Elles forment un petit corps de ballet, qui m’a tout l’air d’être une 
des magnificences royales de mon ami Kennedy, le moins jaloux des sultans.. etc.» 

1. Cf. Lettre de Stendhal à Mareste (Corr., III, 50) : « Je n’écris pas à Clara 
[Mérimée] par faiblesse », 21 avril 1831. 

2. Il s’agit sans doute du mariage manqué avec Giulia Rinieri que Beyle avait 
connue dans la famille Cuvier. Cf. F. Royer, Giulia ou le mariage manqué de 
Stendhal, Mercure de France, 1er octobre 1930, p. 81. 

3. Cf. Lettre de Stendhal au Baron de Mareste (Corr., III, 57) [Rome], 7 juil- 
let [1831] : « Clara a-t-elle accompagné Apoll? Je le voudrais, c’est un joli 
spectacle ». Il s’agit du voyage de Louis-Philippe (8 juin 1831) dans les provinces 
de l'Est. 

4, Jean-Auguste Marc, cousin de Mérimée par les Fresnel. 
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plus de trois ans. Je ne sais quans je le reverrai, car il ne sera 
pas à Paris à mon retour. Je passerai toutes les soirées avec 
lui. 
Veuillez présenter mes respects à monsieur et madame 
Cuvier, et croyez moi que [sic] je demeure très sincèrement 
Le plus penaud de tous les secrétaires de Ministres. 


P. M. 


Vous aviez tort de vous indigner de mon orthographe. 
Cela ne donne que plu de prit à mon billiet otogrif [sic]. 


XII 
CABINET 


DU 
MINISTRE DU COMMERCE 
ET DES 
TRAVAUX PUBLICS 


Paris, le [juillet-août] 183 [1]. 
Je vous remercie du charitable souhait que vous avez 
daigné me faire c.-à-d. de me mettre les poings sur les yeux. 
Serait-ce le voisinage de tant de bêtes féroces qui vous 


aurait rendue idem? 

Je ne connais guère le talent de M. Pickersgill!. Je me 
souviens d’avoir vu un portrait de lui assez bon de couleur 
quoique outré dans la manière de Rembrandt, composé 
d’ailleurs comme ces figures dans lesquelles il faut faire 
tenir cinq points donnés. Vous vous ferez une idée adéquate 
du faire en considérant une gravure représentant une suis- 
sesse dans un de vos albums à peu près dans cette position. 
(Dessin.) 

M. d’Afrgout] dit qu’il faut monarchiser la peinture?. Il a 
exigé qu’on donnât à je ne sais combien d’infortunés peintres 
des sujets tirés de la vie du monarque adoré qui... Par exemple. 
Le Roi reconnaissant sur le champ de bataille de Valmy l’habit 
qu'on lui avait prêté la veille de la bataille de Valmy; à exécu- 
cuter par M. Delacroix. M. Dobry aura à peindre S. A. R. 


1. W. H. Pickersgill, portraitiste, auteur d’un portrait de Georges Cuvier. 
Oncle paternel du célèbre Frédérick-Richard Pickersgill. 

2. Cf. Lettre de Mérimée à Stendhal, 14-15-16 septembre 1831. Revue de Paris, 
15 juillet 1898, p. 417. 
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Mgr le duc d'Orléans remportant un prix de thème au lycée 
Henri IV, etc. Ay de mi! Ay de mil! 

Croyez que si vous ne me recevez pas à coups de poing je 
viendrai vous voir, non pourtant samedi, car je dois aller à la 
campagne jusqu’à lundi. 

V'® RANPONNEAU 


XIII 
[Juillet-août] 1831. 


N'êtes-vous pas enchantée des renseignements que je vous 
ai transmis sur M. Pickersgill? Auriez-vous la bonté de m'en 
transmettre en revanche sur le lieu où vous avez acheté 
certain bleu dont vous m'avez donné un échantillon il y a 
bien longtems. 

Je suis horriblement triste et de plus orphelin; toute ma 
famille est à la campagne. J’ai beaucoup à travailler. Je suis 
mourant d’ennui et de rage. Me pardonnerez-vous si je vais 
encore à la campagne samedi (il y a de la fatuité dans ce 
mot) et serez-vous assez bonne pour m'écrire où le bleu. 
Alphe Giroux! n’en a pas de semblable. J’ai perdu le pain 
et il ne m'en reste plus qu’un atome sur une palette. 

Si vous faisiez dix ou douze volumes in-8° de prose tous les 
jours dans le goût du billet que j’adresse à monsieur votre 
beau-père, si vous étiez livrée aux bêtes i[d] e[st] aux députés 
depuis dix heures jusqu’à six, vous vous sentiriez tellement 
assoupie vers sept heures, que vous n’auriez pas la force de faire 
un pas. Voilà la vie que je mène depuis que je suis dans cette 
galère ministérielle. Je m'’abrutis très rapidement; je reste 
parce qu’il faut d’abord vivre et puis par la ganacherie qui 
porte les malheureux à attendre. 

Le grand homme s’ennuie de son côté à Rome?. Il paraît 
qu’il a ébaubi toute la société romaine par ses dits étranges. 
On a conclu que c'était un agent provocateur et on l’évite en 
tous lieux. 

Un fauteuil de bureau. 


1. Alph. Giroux et comp., papeterie, fabrique de bordures dorées, de couleurs 
fines, et magazin d'objets de goût pour étrennes, rue du Coq-Saint-Honoré, 7. 
2. Stendhal. 
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{En marge} : Voulez-vous faire le bonheur d’un anglais 
avec le billet ci-inclus? Il est pour les places gardées. 


| XIV 
MINISTÈRE 
DU COMMERCE 
ET DES 
TRAVAUX PUBLICS 
Paris, le [octobre] 183-F1]. 

Je ne manquerai certainement pas de me rendre à votre 
aimable invitation et à moins de circonstances très aggra- 
vantes je serai chez vous avant 6 heures. Veuillez croire que, 
si je tardais davantage, ce qui j'espère bien n’arrivera pas, 
la faute en serait au cruel possesseur du plus terrible nez qui 
onc prit tabact. J’espère bien aussi que vous ne m'attendrez 
pas. 

J'ai reçu une lettre de Civita-Vecchia. EHe est presque 
illisible. J’ai cru toutefois lire qu’il se mettait à vos pieds. Si 
vous écriviez à Pentland?, dites lui de ne jamais m'écrire au 
Ministère, mais bien rue des petits Augustins®. 


[sans signature] 


CABINET 
DU 
MINISTRE DU COMMERCE 
ET DES 
TRAVAUX PUBLICS 


Paris, le [jeudi matin, novembre] 183[1]. 

J'ai passé tous ces jours-ci à intriguer pour votre Philémon 
et fort inutilement comme je le prévoyais bien. On l’a mis 
à Bicêtre faute de place ailleurs. A ce propos je vous ferai 
observer que l’on ne m'avait chargé de prendre d’autre 
renseignement sur votre protégé que de savoir s’il était ou 


non à Bicêtre. Vous me jugez toujours avec une rigueur 
extrême. 


1. Le comte d’Argout, légendaire pour la dimension de son nez. 

2. « Joseph Barclay Pentland, né en 1797, en Irlande, étudia à l’Université 
de Paris et devint l’ami du Cuvier. Fut par la suite consul au Pérou et en Bolivie. » 
Louis Royer, Stendhal au jardin du Roi, p. 111. 


_ 3. Mérimée habitait 16, rue des Petits-Augustins. Même recommandation à 
Edouard Grasset, en octobre 1831. 
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Puisque madame Lambert! va venir à Paris il est inutile 
de lui écrire. Je serai bien aise que vous la fassiez causer 
quand elle sera chez vous. Je vous demanderai aussi la permis- 
sion de m'appeler devant elle Cotonet ou Richepanse? ou tout 
autre nom. 

Si j'avais un moment à moi je vous ferais un dessin sublime, 
mais!!! donnez moi un sujet qui n'ait qu’une figure vue à 
mi-corps. Je ferais volontiers un suisse, entrant dans une 
église ainsi qu'il suit : 


A. Église. 
B. Pointe de la hallebarde du Suisse. 
C. Queue de son chien. 


ou bien Guillaume Tell tuant Gessler : 


af" 


pra 
DER 


7 


A. Rocher derrière lequel est Guillaume Tell. 
B. Idem derrière lequel est Gessler. 
C. Flèche de Guillaume Tell. 


M. le Baron de Hügel serait probablement bien fier s'il 
savait que vous ne lui trouvez qu’un seul défaut. Et à moi 
combien ? 

[Sans signature.] 


1. On sait qu’en octobre 1831, Mérimée avait reçu la première lettre de 
Jenny Dacquin, la célèbre inconnue, lettre signée lady Algernon Seymour. Cf. 
La célèbre inconnue de Prosper Mérimée, par Alphonse Lefebvre, Paris, Sansot, 
1908. Madame Lambert est la dame de Calais qui ménagea la fameuse entrevue 
de Boulogne (fin décembre ou début janvier 1832). 

2. Surnoms imaginés par Beyle pour lui-même. 
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XVI 
Mardi soir [5 décembre 1831]. 


Au nom de notre père Enfantin rendez-moi un service 
signalé. Veuillez prier Madame votre mère de vouloir bien 
écrire un mot à madame Lambert et de lui faire mon éloge. 
Voici pourquoi. 

On a envoyé à Lady Seymour! de ma part mon portrait, 
une mèche de cheveux et mille autres bêtises. De là grande 
fureur de sa part et de la mienne. Je crois avoir découvert 
l'auteur de la plaisanterie et je me charge de me venger 
dignement. J’ai écrit aussitôt à L. Seymour pour me justifier 
et lui dire combien j'étais éloigné de lui faire une aussi plate 
mystification, mais je crains que ma lettre ne lui parvienne 
pas. Pourriez-vous dire à madame Lambert que je suis extrê- 
mement fâché de la plaisanterie qui a eu lieu (sans entrer 
dans aucun détail), que j'y suis tout à fait étranger, etc., et 
que j’ai écrit aujourd’hui 6 déc[embre] à Lady Seymour pour 
me justifier, que je la prie en grâce de lire ma lettre. 

Vous m'’obligeriez en outre beaucoup de ne pas parler de 
cette affaire, surtout à M. Pentland. 

J'ai été très malade pendant quelques jours, et je suis 
encore souffrant. J’espère que vous vous appitoyerez [sic] 
bien sur mon sort. Je suis horriblement affairé toute la journée 
et en général trop abruti d’ennui et de tristesse pour sortir 
le soir. J'espère pourtant vous voir samedi et vous demander 
si vous avez eu la bonté de me protéger contre les mauvais 
plaisans qui me poursuivent. 

J'ai toujours deux livres à vous. Cette reconnaissance que 
je fais ici librement doit vous donner une nouvelle preuve de 
ma grandeur d'âme et de ma fidélité. 

M. le baron de Hugel m’a procuré un rhume bien conditionné 
en me faisant, devant la chambre des députés, dans une mare 
d'eau, où nous étions jusqu’à la cheville, l’éloge du moral et 
du physique de madame Malibran. 


[sans signature] 
[Cachet postal : 6 décembre 1831.] 


1. Jenny Dacquin. 
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XVII 
CABINET 
DU 
MINISTRE DU COMMERCE 
ET DES 
TRAVAUX PUBLICS 
Paris, le [8 décembre] 183[1]. 


Jeudi. 

C’est bien à genoux que je vous remercie, et madame 
votre mère surtout, car vous ne me paraissez pas bien per- 
suadée de tout le bien qu’elle a daigné dire de moi. 

Il faut que ma lettre ait été bien absurde pour que vous 
ayez pu croire que j’attribuais à notre ami P{entland] la 
farce qui m'a si prodigieusement vexé. J'en connais parfai- 
tement l’auteur qui n’est ni de la nation, ni du sexe de P. Le 
tour était très méchant excessivement méchant et parfaite- 
ment immérité. Je vous remercie mille fois d’avoir bien voulu 
m'aider à me défendre de complicité dans cette affaire. 

Je ne manquerai pas de venir samedi. J’ai traité mon 
rhume avec succès au moyen de force thé faible. Je vous 
engage à m'imiter. 

Voici un mauvais dessin d’après Fielding. Je vous en 
apporterai un autre, mais le mérite de cet autre tenant à 
la couleur seulement, ne sera pas senti je le crains par les 
bourgeois à qui le sort l’adjugera. Vous verrez bien. 

On me dit de bonne part que M. Beyle est 
| Marié!!! 

à une dame italienne fort riche et fort aimable. 


[sans signature] 


CABINET 
DU 
MINISTRE DU COMMERCE 
ET DES 
TRAVAUX PUBLICS 
Paris, le 14 décembre 183[1.] 


Voici un dessin superbe pour votre loterie. Peut être vous 
paraîtra-t-il immoral, c’est pourtant la chaste Suzanne 
d’après un nommé Rembrandt. Si vous ne trouvez pas cela 
beau il faut renoncer à peindre. 
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Je viens de recevoir de Lady S[eymour] une lettre très 
satisfaisante. Toute cette vilaine affaire est finie. Je vous 
remercie bien de vous être intéressée pour moi. Vous m'obli- 
geriez beaucoup en m'écrivant un mot pour me faire savoir 
si madame Lambert vous a répondu et quoi? 

Si vous ne voulez pas de mon dessin, rendez-le moi. En le 
faisant je n’avais pas celui de travailler pour des choses de 
bienfaisance, ce qui justifie le choix du sujet. 

Je suis toujours bien malade. 

[sans signature] 





XIX 
[Mars 1832.] 


















Vous êtes bien aimable de m'écrire un mot. Vous savez que 
j'ai été sur le point de claquer du bec, par suite des indicibles 
accident qui me sont arrivés au bal de M. Périer. J’ai attrapé 
une pseudo-fluxion' de poitrine pour avoir tenu compagnie 
à une belle dame dans une espèce de vestibuie trop aéré et 
sans: avoir la pelisse fourrée de M. paron von Hügel. Sachez 
encore qu'hier, comme je commençais à me mieux porter, 
j'ai été à la chambre où il y avait encombrement, d’où 
résultait une chaleur de plus de 10 000 degrés. Sortant de 
ce four, je donnai le bras à la même dame et j'ai attrapé 
encore le même rhume. Envoyez moi Fielding, je vous le 
rapporterai samedi. 

Vous n’avez pas de nouvelles de Calais? 


[sans signature] 


CABINET 
DU 
MINISTRE DU COMMERCE 
ET DES 
TRAVAUX PUBLICS 













Paris, le [9 avril] 183[21]. 


M. d’Afrgout] dit comme cela qu’il ne peut admettre votre 
protégée comme interne avant qu’elle n’ait été externe. On 
ne pourrait le faire même pour les protégées de la Reine. Je 
suis bien étonnée [sic] de vous voir demander ainsi des pri- 
vilèges!!1!! 


1er Septembre 1932. 
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Je viens d'écrire à M. le baron von Hugel que je lui pro- 
curerais du cholérique tant qu’il en voudra. Je lui ai proposé 
une visite pour demain à l’Hôtel-Dieu. Nous y trouverons 
j'espère notre joyeux docteur Koreff, qui nous fera la démons- 
tration de la réaction du collapsus et autres cas également 
instructifs et curieux. 

M. Périer a été rudement secoué. Il a eu les pieds bleus [sic] 
indigo, mais il est hors d'affaire, Savez vous que nous avons 
eu 1 500 nouveaux cas hier. Nous en attendons 2 000 aujour- 
d'hui à cause des ivrogneries du dimanche et du lundi. Tenez 
vous chaudement, et ne buvez jamais d’eau de vie sans manger 
auparavant un morceau de pain. 

Soyez sûr [sic] que je rappellerai en tems et lieu à S. E. 
votre Claudine Alviser (ce qui est un nom espagnol). Elle 
sera admise je crois comme externe sans difficulté. Quelque 
tems après on la fera passer comme interne. 

Votre belle dame à la pelisse écossaise est-elle revenue”? 


|] 
[sans signature] 


(La fin dans le prochain numéro.) 


1. Casimir Périer mourut du choléra le 16 mai 1832, trois jours après Georges 
Cuvier. Sur la mort de Cuvier, voir la lettre de Mérimée à Sutton Sharpe, 
15 mai 1832. Mercure de France, 16 septembre 1910. 
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Dans son livre extrêmement intéressant sur la Crise 
allemande, Pierre Viénot indique comme le trait décisif de la | 
vie spirituelle allemande d’aujourd’hui un relativisme qui | 
ne s’arrête devant rien, doute de tout et détruit tout ce qui 
pourrait donner à la culture intellectuelle un point d’appui 
et une direction. Ce n’est pas la première fois — et non pas 
seulement du côté français — qu’on a imputé à l'esprit alle- | 
mand le penchant à s'inquiéter lui-même et à inquiéter sans | 
cesse le monde entier par d’infatigables questions. Les autres 

nations européennes préfèrent le définitif, ce qui ne renvoie 

pas plus loin, ce qui est clair, transparent, achevé. « Si je ne 

vois pas clair, tout mon monde est anéanti », dit Stendhal... ( 
et ceci est tout à fait français. Nietzsche prétend le contraire 
pour l’Allemand : « De même que chaque chose aime sa simi- 
litude, de même l’Allemand affectionne les nuages, et tout 
ce qui est peu clair, encore dans le devenir, crépusculaire et 
voilé, ce qui est incertain, sans forme, ce qui se déplace et 
se développe, lui donne le sentiment de la profondeur. L’Alle- 
mand n'existe pas, il devient, il se développe... C’est pour- 
quoi l’évolution est la découverte, le trait essentiellement 


En eee 








1. La Revue de Paris inaugure par le présent article la publication d’une 
série d’études sur l’organisation et les méthodes d’enseignement à l’étranger. 
Madame Gertrud Baümer, qui a bien voulu écrire pour nous, sur l’enseignement 
primaire et l’enseignement secondaire en Allemagne, les excellentes pages qu’on 
va lire, est conseiller ministériel au ministère de l’Intérieur et membre du 
Reichstag. (N. D. L. R.) 
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allemands, dans le vaste domaine des formules philosophiques. » 

D'ailleurs Taine a dit exactement la même chose de l'esprit 
allemand qui, selon lui, fournit le grand motif de méditation 
du xix® siècle, en introduisant l’idée d'évolution dans le 
domaine de la pensée. « Grâce à cette conception, les Alle- 
mands ont saisi l’esprit des temps, des civilisations et des 
races; et ils ont converti ce qui n’était qu’un amas confus 
de faits en un système de lois historiques. » 

On le voit : il n’était pas besoin de la secousse de la guerre 
pour faire des Allemands en Europe les farouches poseurs 
de questions. Peut-être pouvons-nous prendre Taine à 
témoin du fait que ce rôle n’a pas été seulement négatif, même 
s’il est vrai, — comme Nietzsche l’a déjà dit aussi, — que les 
Allemands soient le seul peuple « vivant depuis mille ans 
dans le cercle de la culture européenne, hellénique et chré- 
tienne, dont l’âme, à la profonde et continuelle inquiétude 
de tous ses voisins, ne présente pas de traits caractéristiques 
bien déterminés ». 

A vrai dire, ce n’est nullement du relativisme, même si 
cela peut paraître tel. C’est cette préférence accordée au 
dynamique sur le statique dans la vie spirituelle qu'affir- 
mait déjà Lessing, lorsque, — au milieu du xvirie et en véri- 
table enfant du siècle, — il disait que la lutte pour la vérité 
avait plus de valeur à ses yeux que la possession de la vérité. 
L’Allemand — depuis son Dieu Wotan jusqu’à la jeunesse 
d'aujourd'hui — est toujours l’éternel passant. Le livre typi- 
que de la génération de la guerre — avant que le scepticisme 
ne l’ait envahie — s'appelle le Voyageur entre deux mondes 
(Walter Flex). 

J'avoue que, justement à cause de cela, nous avons besoin 
de la puissance formelle des peuples latins comme d’un cor- 
rectif et d’une échelle de proportions. D'ailleurs, elle ne nous 
est pas aussi étrangère que notre nature l’est à eux. Les Alle- 
mands les plus représentatifs, Gœthe en tête, ont réalisé 
l'union avec elle comme le couronnement de leur formation. 


+ 
* * 


LI 


Cette introduction est nécessaire pour faire comprendre 
pourquoi et dans quel esprit nous avons abandonné, dans 
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notre système d’enseignement, une idée maîtresse qui 
paraît inébranlable chez les Français : l’idée de la « culture 
générale ». Aux derniers cours universitaires internationaux 
de Davos, ce fut pour nous une surprise toujours nouvelle 
de voir avec quelle assurance les orateurs français utilisaient 
cette idée : à coup sûr, il y avait unanimité d’opinion sur son 
contenu. Chez nous, cette idée d’une culture générale et 
harmonieuse en soi, liée au mot humanisme, est ébranlée de 
deux côtés à la fois. 

D'abord par l’idée de la faiblesse de l’entendement humain 
devant le monde réel offert à la connaissance. Est-il donc 
encore possible que l’homme reproduise en quelque manière 
dans son âme l’ensemble de l'univers? Le polymorphisme 
de cet univers ne défie-t-il pas tout essai tenté pour le 
renfermer en une seule image? Est-ce que la matière des 
choses dignes d'intérêt ne s’étend pas à perte de vue? N’est- 
elle pas si constamment soumise au changement que ce 
qu’on a appris hier est devenu tout à fait incertain aujour- 
d'hui? Est-ce que, dans ce chaos, il ne règne pas aussi une sorte 
de polythéisme quant aux idées de culture, et n’y a-t-il 
pas, non un centre, mais de nombreux centres intellectuels? 
Le monde offert à la connaissance ne peut acquérir l’aspect 
d'un tout que par un acte arbitraire, qui groupe au hasard 
certaines de ses parties et fait tout simplement abstraction 
des autres. Ce n’est que par un tel acte que l’on peut s’offrir 
l'illusion de posséder « la culture générale ». 

La vieille idée humaniste a subi un second ébranlement 
du côté social. L'Allemagne est plus absorbée que la France 
par les problèmes industriels. Elle compte plus de « prolé- 
taires », c’est-à-dire d'êtres humains dont la vie est déter- 
minée par le schématisme de la masse. Le mot « bour- 
geois » signifie que l'individu peut remplir le cycle de sa vie 
par lui-même, d’une façon indépendante. La « Bourgeoisie » 
a une certaine individualité, une vie privée, une liberté per- 
sonnelle. Chez elle, l’idéal de formation humaniste a son 
terrain social. Mais les autres? Ne sont-ils pas les compo- 
sants d’une masse, les victimes de destins de classe, le lieu 
de passage de volontés de groupes? Auguste Comte a dit 
que l'individu n'existe qu’en tant qu'être physique, comme 
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« notion zoologique » en quelque sorte. En tant que créature 
douée d’âme et d’esprit, il est en même temps partie et fonc- 
tion de la vie en société. Cette conception, où l’on trouve 
le poids de la réalité sociale beaucoup plus lourd que celui 
de la réflexion philosophique, se répand nécessairement — 
même sans le Marxisme — dans un peuple qui, du fait de 
son destin industriel et politique, est tombé dans un état de 
dépendance. 

En ce qui concerne l’évolution de l’enseignement en Alle- 
magne depuis une dizaine d’années, cette profonde transfor- 
mation est restée à l’arrière-plan. Les changements n’ont 
pas été déterminés seulement par ces forces négatives; des 
forces positives ont agi également. Celles-ci — on le montrera 
— sont en opposition avec la partie négative des modifi- 
cations les plus récentes. 

La seule force positive qui soit décisive est la démocratie. 
Elle peut signifier la réconciliation de l'individu avec le 
destin de la masse, du fait qu’elle lui donne le pouvoir de 
jouer un rôle actif dans le peuple et qu’elle offre à celui-ci la 
possibilité de diriger les événements au lieu de les subir. 

La démocratie a donné un double résultat, dans le 
domaine de l’enseignement. D’abord l’établissement systéma- 
tique de « l’École Unique » par les articles de la Consti- 
tution du Reich relatifs à l’enseignement; ensuite l'influence 
très caractéristique qu’elle a exercée sur le mouvement péda- 
gogique intérieur. 

L'École Unique s'entend en Allemagne de la façon sui- 
vante : {ous les enfants doivent suivre l’école primaire publique 
pendant quatre ans; ensuite, selon leurs aptitudes particu- 
lières, ils doivent être dirigés vers les diverses branches 
d'un système scolaire très ramifié. Ces quatre premières 
années d'école s'appellent « Grundschule » — école élémen- 
taire. Afin d'empêcher la bourgeoisie de recourir aux écoles 
privées, on les a interdites d’une façon générale pour ces 
quatre années scolaires, et autorisées seulement à titre tout 
à fait exceptionnel, par exemple sous forme d’ « Écoles 
d’'Essai Pédagogique ». S'il existe cependant encore quelques 
anciennes écoles privées pour ces quatre années d’études, 
c'est parce qu’on n’a pas les moyens de donner une indem- 





élé 
ma 
cor 
toi 
d'é 
à le 
la 

géo 








PROBLÈMES DE L'ENSEIGNEMENT EN ALLEMAGNE 103 


nité pécuniaire à ceux auxquels on enlèverait leur gagne- 
pain. D'ailleurs leur nombre est à présent très réduit. 

En même temps que commençait à s'établir l’École Uni- 
que, le caractère des quatre premières années d’études a 
changé, et surtout les méthodes pédagogiques. En effet 
l’école élémentaire a dû, pour ainsi dire, « démocratiser » 
sa vie intérieure, c’est-à-dire trouver les moyens de déve- 
lopper les dispositions naturelles, sans tenir compte des dif- 
férences que les enfants des diverses classes sociales appor- 
tent du fait de leur acquis antérieur. Elle n’a plus au 
même degré le caractère « d’école où l’on apprend », et cela 
veut dire deux choses : elle attache moins d'importance à 
l'acquisition rapide et purement verbale de notions toutes 
faites; elle a agrandi et assoupli son domaine, rendant possi- 
bles plus d’habileté manuelle, plus d’activité corporelle, des 
questions posées spontanément, le souci de tout ce qui peut 
naturellement intéresser les enfants. Les élèves sortant de 
l’école élémentaire possèdent moins sûrement peut-être les 
notions scolaires d’autrefois; mais ils sont plus éveillés, 
d'esprit plus ouvert, plus indépendants. Cette méthode, qui 
est encore au stade d’expérimentation, présente elle aussi — 
cela va sans dire — ses défauts. 

A la fin de l’école élémentaire, s’est posé, au cours des dix 
dernières années, un problème d'organisation scolaire, qui 
est aussi un problème social, et qui nous préoccupe beau- 
coup. L'enfant, ayant terminé ses quatre années d'école 
élémentaire, peut poursuivre ses études de trois façons dif- 
férentes : 

a) Il peut continuer à aller à l’école élémentaire pendant 
quatre années encore; 

b) Il peut entrer à l’école moyenne, qui fait suite à l’école 
élémentaire et englobe six années d’études : outre les 
matières enseignées à l’école élémentaire, son programme 
comporte deux langues vivantes étrangères, l’une obliga- 
toire et l’autre facultative. Au cours des dernières années 
d'école moyenne, on prépare, en quelque sorte, les élèves 
à la vie professionnelle en leur apprenant, entre autres choses, 
la sténographie, la comptabilité commerciale, le dessin 
géométrique ou industriel. Nous pouvons comparer, sous ce 
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rapport, cette école moyenne à l’école primaire supérieure 
française. Elle doit servir de préparation générale à la car- 
rière professionnelle moyenne; | 

c) Il peut accéder aux écoles supérieures, dont les difié- 
rents types conduisent l’enfant, au bout de six ans d’études, 
à un examen que nous appelons « Mittlere Reïfe ». Trois ans 
de plus le mènent à l’examen d’études universitaires (« Hoch- 
schulreife »). 

L'école élémentaire trouve sa suite normale dans les cours 
complémentaires professionnels. Mais elle ouvre encore à 
ses élèves doués deux autres voies vers les études plus éle- 
vées : 

10 Ils peuvent faire trois ans de langue étrangère; 

20 En se préparant, à partir de la septième année d’études, 
pour la « Hochschulreife », en passant par l’Aufbauschule, dont 
le cycle d’études dure six ans. 

En Allemagne, le nombre des élèves se destinant aux uri- 
versités progresse d’une manière inquiétante, car malheu- 
reusement on n’a pas la possibilité de tirer parti des connais- 
sances de toute cette jeunesse si cultivée. 

Alors qu’en France, d’après un orateur présent aux derniers 
cours universitaires internationaux de Davos, un élève sur 
cinquante et une élève sur soixante sont admis dans les classes 
élevées des lycées (il faut ajouter, bien entendu, les élèves des 
collèges et des écoles libres), une statistique allemande nous 
montre que toute ville de 50 000 habitants fournit'en moyenne 
23 p. 100 de ses jeunes gens et 17 p. 100 de ses jeunes filles aux 
écoles supérieures. Ce pourcentage élevé risque d’une part 
d’éloigner les écoles secondaires de leur mission, qui consiste 
essentiellement à former une élite destinée à l’université; et, 
d'autre part, les universités, surchargées d'étudiants, four- 
nissent un nombre d’intellectuels toujours trop élevé pour 
les emplois disponibles. Ceci est pour l’Allemagne une véri- 
table tragédie et un lourd danger politique. Chaque année, 
des milliers d’intellectuels sont ainsi jetés dans la vie, 
malheureusement sans moyens d'existence. Et si notre jeu- 
nesse sortant de nos universités adhère à l’extrémisme poli- 
tique, ceci est dû en partie à cette situation désespérée. 

Mais alors, pourquoi ne pas relever encore le niveau de 
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cette élite? On y a bien pensé, mais les raisons qui provoquent 
la volonté ascensionnelle de notre jeunesse allemande exis- 
teront toujours, même lorsque la sélection sera devenue plus 
sévère. 

Le problème a des racines plus profondes. Il faut en chercher 
l'origine dans le fait que, dans tous les systèmes d’ensei- 
gnement européens, il n’y a au fond qu’une seule voie ascen- 
dante, une rue à sens unique, menant à l’université, con- 
sidérée comme le royaume de la Science. On a omis de 
développer des méthodes d’enseignement susceptibles d’ame- 
ner les différents dons naturels à leur plus haut degré de 
perfection. Au fond on ne connaît qu’une seule conception 
d'enseignement, et c’est justement la « culture générale », 
toute intellectuelle, les « humanités », suivant la tradition 
européenne. Albert Thomas, président duBureau international 
du Travail, a parlé, dans une conférence faite au Congrès 
international de Pédagogie, de la nécessité de développer, 
parallèlement à cet humanisme intellectuel, « un humanisme 
travailliste ». C’est là que réside en réalité tout le problème de 
l'enseignement démocratique. 

J'en arrive maintenant à la question des écoles secondaires 
en Allemagne. Il en existe aujourd’hui quatre types différents : 

19 Le Gymnasium classique; 

29 Le Realgymnasium; 

39 L’Oberrealschule; 

49 La Deutsche Oberschule. 

1° Le Gymnasium classique reste fidèle au vieil humanisme; 
mais, pour conserver quelque chose de sa force d'attraction, 
il a dû, notamment en Prusse, introduire, dès la quatrième 
année d’études, une langue vivante étrangère (obligatoire), 
suivie plus tard d’une deuxième langue (facultative); si bien 
qu'il est devenu, en fait, une école où l’on enseigne quatre 
langues ; 

20 Le Realgymnasium, avec le latin et deux langues vivantes 
étrangères, s’est fondé d’après les plans prussiens sur l’idée 
d'un enseignement de l’« européanisme moderne ». Le but 
est de reviser la culture occidentale pour réaliser l’inévitable 
fusion des diverses cultures européennes; 

30 L’Oberrealschule ne doit pas se contenter d’être une école 
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professionnelle où l’on enseigne les mathématiques et l’his- 
toire naturelle, une sorte d’école préparatoire pour les profes- 
sions techniques. Elle doit ouvrir l'esprit aux conséquences 
historiques, culturelles et philosophiques des mathématiques 
et des sciences naturelles, à la culture de notre temps. 

40 La Deutsche Oberschule, la dernière créée, est une sorte 
de gymnasium classique, où l’on enseigne les divers éléments 
allemands « d’un humanisme ». 

On le voit : les essais n’ont pas manqué pour donner aux 
écoles secondaires la base de conceptions d’enseignement 
se suffisant à elles-mêmes et variant selon le point de vue 
auquel on se place. 

Or, dans la pratique, le résultat est mis en question par 
trois faits : 

19 La nécessité pratique de créer de nombreuses formes 
intermédiaires qui ne peuvent plus avoir le caractère de la 
conception primitive; 

20 La qualité des élèves, dont une minorité seule est de 
taille à affronter les buts si élevés de ces écoles; 

30 Enfin — et c’est là le point décisif — le doute où nous 
sommes de savoir si les diverses conceptions d’enseignement 
correspondent à une réalité spirituelle vivante. 

Ces diverses difficultés pourraient bien donner une impul- 
sion nouvelle à l’idée d’une autre organisation, qui existe 
déjà, qui a été repoussée provisoirement, mais à laquelle on 
reviendra sûrement : l’idée d’une école secondaire « souple » 
qui diviserait le programme des études en matières obliga- 
toires et en matières facultatives et qui donnerait ainsi aux 
élèves la possibilité de choisir des combinaisons variées cor- 
respondant à leurs aptitudes particulières. L'élève ne trou- 
verait pas l'instruction toute faite dans une longue suite de 
notions bien liées dans lesquelles on le fait entrer; du point 
où il se trouve, il braquerait son projecteur sur la partie du 
chemin qu’il voudrait voir s’éclairer devant lui, — sans ignorer 
ce que ce découpage a de fragmentaire. 

Cependant, à l’école secondaire même ainsi uonétenaée, 
le but serait toujours la « Hochschulreïfe ». Ce qui veut 
dire qu’elle doit rester réservée à une catégorie d’élèves 
ayant des dons naturels déterminés, qu’elle doit même être 
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établie en fonction de ce type d’une façon plus stricte encore 
qu’elle ne l’est aujourd’hui chez nous. | 

Il faudra donc trouver une autre voie pour la majorité, 
pour tous les élèves qui cherchent une « culture » sans cepen- 
dant être des « intellectuels », dans le sens traditionnel du 
mot, et sans vouloir jamais devenir des universitaires. Et 
l'on y arrivera par la transformation de l’enseignement 
professionnel. 

L'enseignement technique s’est développé en premier 
lieu comme une simple école de perfectionnement pratique, 
parallèlement aux autres écoles qui avaient à dispenser la 
culture générale. Sa fonction ainsi définie, il ne rencontrait 
que peu de considération dans le monde. Le résultat obtenu 
ne permettait pas de parler positivement de « culture ». 
On ne mettait en valeur, en somme, que des capacités 
spéciales. 

On n’a pas vu — et on n’a pas su mettre en valeur — la 
possibilité d’aboutir également à une « culture », à un 
« humanisme travailliste », même en partant de ces capacités. 

Aujourd’hui, on commence à s’apercevoir que, dans le 
chaos des mouvements de l’enseignement, dans les « incer- 
titudes allemandes », — qui d’ailleurs ne sont peut-être pas 
des incertitudes seulement allemandes, — la possession pra- 
tique d’un petit domaine donne une sécurité intérieure qui 
pourra peut-être s’agrandir et prendre une nouvelle forme, 
analogue à la culture personnelle de l’homme du moyen 
âge dépourvu de toute intellectualité, comme par exemple 
la culture de celui qui a bâti la cathédrale de Reims, des 
artistes qui ont créé les statues de cette métropole ou celles 
de Bamberg. 

C’est dans la formation de « l’humanisme » des écoles tech- 
niques que se trouve pour nous aujourd'hui un des points 
principaux de la transformation de notre enseignement. 
Cela se manifeste, du point de vue de l’organisation, par le 
fait que les directions de l’enseignement des différents pays 
allemands ont créé un certificat de « culture moyenne » 
(Mittlere Reiïfe), qui rend possible l’accès dans les écoles supé- 
rieures professionnelles et qui peut être obtenu aussi bien 
après avoir suivi les cours d’une école moyenne ou six années 
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d’école supérieure, qu'après avoir fréquenté l'école élémen- 
taire, puis pendant trois ans l’école professionnelle qui y 
fait suite. Ainsi on peut tracer à travers la pyramide scolaire 
une ligne horizontale qui indique l’équivalence de l’école 
professionnelle et des écoles qui enseignent « la culture 
générale ». 

De pair avec cette réforme va une transformation de 
l’enseignement technique qui, sans lui retirer sa tâche spé- 


- ciale, et en partant du domaine professionnel, tend à parfaire 


l’orientation civique, sociale et culturelle. C’est seulement en 
formant une aristocratie, une élite, avec des jeunes gens 
ayant des dons naturels variés et ne relevant pas d’un type 
unique, que la démocratie se réalisera en matière d’ensei- 
gnement. 

Notre enseignement, se proposant ainsi des fins très solides 
et très pratiques, cherchera, sur le terrain de la réalité, — 
malgré tout le scepticisme régnant envers les idées tradi- 
tionnelles, — les voies et les moyens qui le mèneront à une 
nouvelle stabilité. 


GERTRUD BAUMER, 


Conseiller ministériel 
au Ministère de l'Intérieur, 
Membre du Reichstag. 
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LE PASSÉ DE SOBAKINE' 


Au mois de mai, une lettre arriva à l’adresse de Marie, 
portant sur l'enveloppe un timbre du Japon. Elle était de. 
Kosténeuve. La lettre, écrite à la hâte à bord d’un bateau, 
était confuse. Il n’y avait qu’une chose très claire : Kosté- 
neuve recommandait à sa fille de quitter Pétrograd le plus 
vite possible et de se diriger vers le midi, car la capitale serait 
probablement bientôt privée de tout ravitaillement. 

Ce projet fut maintes fois discuté en famille par tous les 
Sobakine, c’est-à-dire les parents de Boris, Olga, Boris lui-même 
et sa femme. Seule, Olga fut d’avis de suivre le conseil de Kos- 
téneuve. Boris redoutait un voyage au moment où tous les 
chemins de fer étaient envahis par les soldats déserteurs. La 
mère de Boris croyait qu’on pourrait s’arranger, avec le temps, 
pour entrer au service du gouvernement provisoire, et que, 
par conséquent, il serait déraisonnable de quitter Pétrograd. 
Sobakine père partageait cette idée, mais pour un autre motif. 
Pour lui, il était évident que le gouvernement provisoire ne 
pourrait se maintenir, puisqu'il ne faisait que désorganiser 
le pays. Il fallait donc s'attendre à de nouveaux changements 
qui amèneraient forcément la restauration du régime écroulé. 
Alors reviendraient les beaux jours des Sobakine; c’est pour- 
quoi il fallait attendre patiemment à Pétrograd, au lieu de 
s'enfuir vers les régions du midi. 

Marie n’avait pas d'opinion précise. Elle était plutôt disposée 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 août. 
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à partager l'avis d’Olga, en songeant au bébé qui devait être 
bien nourri. Ici, à Pétrograd, les comestibles devenaient 
chaque jour plus chers et on ne savait comment cela finirait. 
Mais, du reste, Boris avait raison aussi, et le père de Boris 
encore davantage, peut-être... 

Et l’on décida de rester à Pétrograd. 

Boris n’avait pas oublié la parole donnée à Kosténeuve. 
Comme il passait maintenant la plus grande partie de son 
temps chez lui, en compagnie de sa femme, il commença 
à avoir avec elle plus d'intérêts communs et découvrit qu’elle 
n'était pas aussi bête qu’il l’avait cru. On ne parlait plus de 
grades ni de décorations, et, une fois ces sujets de conversation 
supprimés, la supériorité de Boris sur sa femme ne se manifes- 
tait plus en rien. Maintenant, c'était elle qui lui expliquait bien 
des choses, et Boris apprit avec étonnement que la connais- 
sance approfondie des rouages secrets et des intrigues du 
ministère n'était rien dans la vie réelle. Il commençait à 
avoir de la considération pour sa femme, surtout à cause de 
l'énergie avec laquelle elle l’encourageait dans ses moments 
de désespoir. 

Mais, d’autre part, il y avait des jours où il était agacé, 
irrité, par l’absurdité de son existence actuelle. Ces jours-là 
étaient bien pénibles pour Marie, car toute la colère de Boris 
se déchargeait sur elle. Il l’accusait de l’aVoir recherché en 
mariage. Il répétait mille fois qu’il n’avait jamais eu l’inten- 
tion de l’épouser, elle, qui était une vraie révolutionnaire, 
amoureuse de Granitzky. Elle avait tout simplement profité 
de la phrase imprudente qui lui était échappée sur la patinoire 
de la Fontanka, et lui, homme d'honneur, ne pouvait pas 
reprendre sa parole. Lorsqu'il se lançait dans ces discours, Soba- 
kine ne cessait d'appeler sa femme madame Granitzka et il 


l’accablait de tant d’injures, que la pauvre Marie était soulagée 
” lorsqu'il mettait enfin son pardessus et s’éloignait en claquant 


la porte avec violence. Il revenait le soir, repentant et attendri, 
se mettait à genoux devant élle et lui demandait pardon, 
en disant qu’elle était un ange et le seul bonheur qui lui restât 
dans la vie. 

Boris et Marie n’allaient nulle part et ne recevaient personne, 
mais ils suivaient les événements politiques avec beaucoup 
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d'attention en lisant les journaux sans en omettre une seule 
ligne. Plus ces événements devenaient défavorables pour le 
gouvernement et tragiques pour le pays, plus Boris s’en 
montrait heureux. Les nouvelles bagarres à Pétrograd et 
la démission des meilleurs ministres le firent sauter de joie. 
En lisant les articles consacrés à la paix « sans annexions et 
sans indemnité », ou en écoutant les orateurs de rues qui 
prononçaient des discours à ce sujet, il souriait malicieusement. 
Tout ce qui se passait était horrible, était affreux. Mais plus 
mal cela irait, mieux cela vaudrait. Et Boris se frottait les 
mains en rêvant au jour où les ministres du gouvernement 
provisoire seraient emprisonnés, comme ils avaient emprisonné 
eux-mêmes les anciens ministres du tsar. 

L’avènement de Kerensky au poste de commandant 
en chef des armées russes l’inquiéta d’abord : il craignait que 
la guerre ne recommençât et ne se terminât par une victoire 
qui consoliderait le nouveau régime politique de la Russie, 
Mais la situation s’éclaircit peu à peu. Le gouvernement 
provisoire ne pouvait pas durer. Les ressources des Sobakine 
étaient à bout, mais Boris s’en souciait fort peu, puisqu’un 
nouveau coup d’État était proche. Les espoirs renaissaient. 
Plus mal cela irait, mieux cela vaudrait. 

Vinrent alors les journées d'octobre 1917. On tirait de nou- 
veau dans les rues, on entendait les détonations sourdes 
des canons qui bombardaient le Palais d'Hiver. Puis, quelques 
jours après, c’étaient des coups dirigés contre les écoles 
militaires. Oh! à quel point Boris craignait que cela ne finît 
par le renversement des soviets! ce serait la victoire du gouver- 
nement provisoire, tandis que les soviets, une fois vainqueurs, 
ne pourraient durer plus d’une quinzaine, peut-être une ving- 
taine de jours, après quoi viendrait la restauration. À sa 
grande joie, les soviets gagnèrent la bataille. On faisait la 
chasse aux jeunes gens qui avaient osé prendre les armes 
contre les nouveaux usurpateurs du pouvoir, contre cette 
bande dont le chef était venu en Russie dans un wagon plombé 
à travers l'Allemagne. On massacrait les pauvres garçons, on 
les mettait en pièces, lorsqu'ils tombaient entre les mains de 
la foule enragée. Boris apprenait tout cela avec satisfaction. 

Ces jours-là, il ne mettait pas le bout de son nez dans la rue, 
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bien qu'il n'y eût plus de mitrailleuses de Protopopoff et que 
les canons fussent fort éloignés. Mais il apprenait les nouvelles 
avec un grand sang-froid et restait indifférent à tous les récits 
de la bonne. Quoi qu’il arrivât, il n’en pouvait pas être ému, 
il restait simple spectateur. Lorsque tout fut calmé, il lut 
dans les journaux que le gouvernement provisoire avait été 
destitué, et que ses ministres étaient emprisonnés dans la 
forteresse des Saints Pierre et Paul. Sobakine considérait les 
bolcheviks qui s'étaient emparés du pouvoir plutôt comme 
des amis personnels que comme des ennemis du régime qu'il 
avait servi. 

Maintenant il était très curieux de voir quel aspect avait 
pris la ville de Pétrograd après ce nouveau coup d'État. 
Il sortit seul, sans sa femme, pour voir s’il y avait quelque 
chose de nouveau. La seule précaution qu’il prit, suivant le 
conseil de la bonne, fut de mettre le plus vieux et le plus 
déteint de ses pardessus, ainsi qu’un chapeau qu'il avait 
acheté avant la guerre. Boris Jui donna quelques coups de 
poing pour le déformer complètement, et l’enfonça sur sa tête. 
Tout ceci pour perdre, autant que possible, la ressemblance 
avec un « bourgeouille », comme les bolcheviks appelaient tous 
leurs ennemis, estropiant le mot français « bourgeois ». Il 
fallait désormais avoir l’air d’un prolétaire. Plus on était 

ètu pauvrement et d’une façon négligée, moins on courait 
de risques en se montrant dans les endroits publics. 

La tournée que Sobakine fit dans la ville ne lui apporta pas 
de nouvelles impressions. Seul l’aspect des passants avait 
changé; presque tout le monde était vêtu de la même façon 
que Boris. On ne voyait plus de pardessus ni de chapeaux 
élégants, une véritable plèbe circulait dans les rues. Si Boris 
avait été plus observateur, il aurait peut-être remarqué une 
étonnante rareté d'hommes barbus, une blancheur extraor- 
dinaire des joues et du menton chez beaucoup de personnes 
rencontrées sur son passage. Mais il ne nota pas ce phénomène. 

En tournant au coin d’une rue, Boris vit Doumanine qui 
s’avançait à sa rencontre. Doumanine marchait d’un pas ner- 
veux et saccadé. Il aperçut Sobakine, le salua et s’approcha 
de lui, haletant. 

— Ouf! — prononça-t-il en serrant la main de Boris. Et 
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celui-ci remarqua qu'il était jaune et -amaigri, le visage 
fatigué, sa magnifique barbe ébouriffée et malpropre. — 
Comment... comment faites-vous, monsieur Sobakine, pour 
exister? — demanda-t-il en respirant difficilement. — 
Avez-vous un emploi quelconque? 

— Non, répondit Boris. Et vous? 

— Moi... moi, je vends petit à petit tout ce que j'ai... C’est 
la ruine. encore quelques mois et je mourrai de faim. 

— Peut-être que la situation changera, — fit Sobakine en 
baissant la voix. 

— Ça changera? mais oui, ça ira de mal en pis. Toutes ces 
canailles.. vont se succéder... l’une après l’autre. Regardez 
celles-ci, par exemple! 

Il montra deux soldats au visage impertinent, qui passaient 
auprès d’eux, carabine en main. 

Sobakine jeta autour de lui un regard craintif pour s’assurer 
que personne n’avait entendu les paroles de Doumanine. 

— Il faut attendre, — dit-il. — Il ne faut pas s’impatienter. 

— Comment cela, attendre? quand tous les pendards du 
monde arrivent au pouvoir. 

— Excusez-moi, — interrompit vivement Sobakine, — 
mais je suis très pressé. Nous causerons une autre fois. Au 
revoir. 

Et il s’éloigna d’un pas rapide, en se disant : 

— Triple idiot! Dire à haute voix de pareilles choses! il ne 
lui restait plus qu’à m'appeler Excellence devant ces soldats! 
Au diable tous les anciens amis! Il a bien dit cela, tout 
de même, — continua-t-il en lui-même tout en suivant son 
chemin. — Les canailles se succèdent l’une après l’autre. 
ces pendards de soldats. en voilà encore un qui vient. 

Non, cette fois, ce n’était pas un soldat, ou plutôt c'était 
un soldat dégradé. Sa capote n'avait pas d’épaulettes, la 
casquette était sans cocarde. Sa stature, ainsi que son visage 
j rasé, semblèrent familiers à Sobakine sans qu’il pût savoir qui 
c'était. 

Lorsqu'il approcha, Boris le regarda avec plus d’attention. 
Ils se croisèrent, et Boris se retourna involontairement pour 


le regarder encore une fois. L'homme se retourna aussi, et 
sourit. 
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— Granitzky! 

— Chut! il ne faut pas prononcer mon nom. Il y a huit 
jours déjà qu’on me fait la chasse. Que fais-tu ici, Boris? 

— Rien... je me promène pour voir l’aspect de la ville sous 
le nouveau gouvernement. Dis donc, André, où est ta barbe? 

— Malheureux! est-ce un moment pour se promener paisi- 
blement? Il faut agir, il faut lutter! 

— C'est facile à dire, — répliqua Sobakine. — Est-ce que 
tu luttes, toi? 

— Moi? Mais oui, naturellement. Deux fois nous avons 

"été sur le point de commencer la bataille dans les rues. Les 
circonstances ont tourné contre nous et il a fallu remettre 
notre offensive à un moment plus favorable. A présent, nous 
sommes en train de nous armer et de rassembler nos forces, 

— Qui, « nous »? 

— Nous, les contre-révolutionnaires, les patriotes. Crois- 
tu que le peuple, notre bon peuple russe, ne viendra pas à 
notre appel? 

— Je ne sais pas, — dit Boris. — Jusqu'à présent je n’ai 
jamais eu l’idée que tu pourrais te faire soldat. 

— Eh bien! si tu veux t’en assurer, viens nous rejoindre. 
Je vais te donner l’adresse de notre quartier général. I] serait 
honteux pour toi, Boris, de rester passif en ce moment. Toi, 
qui as porté l’uniforme militaire avant la révolution, sois 
donc un véritable militaire maintenant, lorsque tous les 
honnêtes gens doivent devenir soldats. Tu vas défendre la 
cause de la Russie nationale, de cette Russie où tu es né, où 
tu as grandi, où tu as fait tes études et ta carrière. Tout ton 
passé est là, dans cette Russie qui demande maintenant le 
secours de tous ses enfants. Viens dans leurs rangs! 

Boris se sentit ému par ce discours. 

— Donne-moi l’adresse, — dit-il. — Je viendrai. 

— Eh bien! non, non, il ne faut pas la noter, les vrais 
conspirateurs doivent tout se rappeler par cœur... D'ailleurs, 
ce n’est pas loin d’ici : 13, Fontanka. 

— … Fontanka... — répéta Sobakine. — Merci, André! 
je n’oublierai pas. Comment faut-il te demander là-bas? 

— Il faut demander M. André. Tu verras. 

— Entendu. Adieu, André. 
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Sobakine rentra chez lui pensif. La première émotion 
de la rencontre passée, il se demandait si vraiment il lui 
fallait se mettre sous les ordres de Granitzky et participer 
à une bataille dans les rues de Petrograd. Il se rappelait les 
paroles que lui avait dites Annouchka, la cuisinière, le jour 
où les soldats étaient venus lui réclamer son revolver : « A 
quoi vous servirait-il? vous ne savez pas tirer... » 

— Moi, participer à une bataille? — se dit-il enfin. — 
Mais qu'est-ce que j’y ferais? Quelle absurdité! 


X 


Deux jours plus tard, les Sobakine étaient en train de 
déjeuner lorsqu'il entendirent une auto s'arrêter devant 
la porte. 

Ils se précipitèrent vers la fenêtre, car il n’y avait plus à 
cette époque d’automobiles particulières, seuls les commis- 
saires et les agents des soviets pouvaient s’en servir. Boris 
et Marie virent une grande limousine d’où descendait un officier 
avec un brassard rouge, accompagné de deux matelots aux 
visages brutaux. Tous les trois étaient armés jusqu'aux dents : 
l'officier avait deux revolvers à sa ceinture, les matelots 
tenaient des carabines, et chacun d’eux avait le torse barré 
de deux bandes de mitrailleuses qui se croisaient sur leurs 
poitrines. Ils se dirigèrent tous trois vers l’entrée de la maison 
où se trouvait l’appartement des Sobakine. 

— Je voudrais bien savoir pourquoi ils viennent, — dit 
Sobakine. — En tout cas, il faut croire que ce n’est pas chez 
nous qu'ils se dirigent. Mais qui donc, dans la maison, pour- 
rait les intéresser? 

On sonna à la porte. Quatre coups de timbre, l’un après 
l’autre. C’était un maître qui sonnait, non pas un visiteur, 

Boris se rappela sa fuite dans la cuisine, le jour où l’on était 
venu lui prendre son revolver. | 

— Attendez! — s’écria-t-il en traversant l’antichambre. — 
N'ouvrez pas! Je me sauve. 

De formidables coups de poings dans la porte d’entrée 
répondirent à cette exclamation. 
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— Ouvrez donc, mille diables! — cria une voix sur l’es- 
calier. — Ouvrez tout de suite ou nous allons enfoncer la 
porte. 

Boris courut à la cuisine et ouvrit précipitamment la porte 
de service. Quelque chose d’épouvantable l’attendait derrière 
cette porte. Il ne vit que deux horribles rangées de petits 
tubes métalliques qui se croisaient, puis, tout à coup, deux 
bras vigoureux l’enlacèrent en l’entraînant dans la cuisine, 
Il reprit ses sens assis sur une chaise, sous la garde du matelot. 
Annouchka se tenait à côté, pétrifiée de terreur, son couteau 
de cuisine à la main, le visage blanc comme la neige. 

— Vous êtes vraiment très prompt, camarade, — dit le 
matelot. — Mais dites donc, croyez-vous qu’il soit si facile 
que ça d'échapper au pouvoir soviétique? 

Des bruits retentirent dans la salle à manger. Quelqu'un 
questionnait Marie, celle-ci répondait d’une voix plaintive. 
L’interrogatoire se prolongeait. 

— Camarade Moukhine! — cria le matelot ‘le la cuisine. — 
Il est ici! Je le tiens! 

L’officier et l’autre matelot entrèrent. Derrière eux, dans 
le couloir, se montraient les visages épouvantés de Marie et 
de la bonne. 

— Pourquoi vous êtes-vous sauvé, camarade? — demanda 
l’officier à Sobakine d’un ton sévère. — Est-ce ainsi que font 
les citoyens honnêtes? 

Sobakine ne répondit rien. Il restait assis en clignant des 
veux. 

— Eh bien! — continua l'officier. — Répondez-moi. C’est 
vous le locataire de cet appartement? Vous habitez ici? 

Boris se leva lentement. 

— C'est moi le locataire, — répondit-il enfin. — Pour- 
quoi. pourquoi me le demandez-vous? 

— Vous êtes Sobakine, ancien fonctionnaire au ministère 
de l’intérieur? 

— On m’accuse d’avoir été au service de ce ministère, — 
pensa Sobakine. Et il répondit vivement : 

— Oui, monsieur, mais j’ai quitté le ministère depuis long- 
temps. mes 

— Eh bien! je vous arrête. 
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— Ah! — s’écrièrent d’une voix Marie, Annouchka et la 
bonne. Marie se jeta vers l’officier, mais celui-ci l’écarta réso- 
lument. 

— Qu'est-ce que j'ai fait, monsieur? — s’écria Boris avec 
désespoir. — Je vous jure n'avoir même pas quitté la maison 
depuis quinze jours. Une seule fois je suis sorti pour me pro- 
mener, rien que par curiosité. Demandez-leur — il montra les 
trois femmes — demandez-leur, elles confirmeront mes paroles. 

— Vous direz tout ceci à Smolny, — répondit l'officier. — 
Veuillez me suivre. 

— Vous l’emmenez? J'irai avec lui. Emmenez-moi aussi! — 
s'écria Marie. 

— Impossible, — répondit l'officier non sans une certaine 
politesse. — Je n’ai de mandat d’arrêt que contre votre mari. 
Quant à vous, je n’ai pas d'instructions. 

— Vous allez le mettre en prison? 

— Je n’en sais rien. Cela dépend de sa propre conduite à 
Smolny. Peut-être qu’il vous reviendra dans peu de temps. 
Enfin, tout ce que je puis vous conseiller, c’est de vous calmer 
tout d’abord. II n’y a pas, que je sache, de grave accusation 
contre votre mari. Tout au contraire, il peut nous rendre ser- 
vice, et c’est pour cela que je l’'emmène. Mais il faut tout de 
même qu'il soit arrêté. 

— Mais oui, oui, camarade madame, — ajouta l’un des 
matelots. — Calmez-vous, il n’y a rien de sérieux. Vous voyez 
bien, nous ne faisons même pas de perquisition dans votre 
appartement. Faites vos adieux à votre mari, laissez-le partir 
tranquillement, et ayez la patience d’attendre. 

— Monsieur le matelot, je vous assure... — recommenca 
Sobakine. 

— Assez de bavardage, — interrompit l'officier. — Habillez- 
vous et allons. Faites vos/adieux à votre femme. 

Boris et Marie s’embrassèrent. Marie le bénit plusieurs fois. 
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Boris se croyait 
mort. 

— Adieu, Marie, — dit-il d’une voix abattue. — Adieu, 
Annouchka. 

Il tendit la main à la cuisinière. Celle-ci voulut la baiser; 
il la retira vivement. 
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— Adieu, — dit-il à la bonne. 

— Adieu, barine. 

— Dépêchez-vous donc, — dit un des matelots. 

La porte se referma sur eux. Marie courut à la fenêtre et vit 
Boris entrer dans la limousine. L’officier se plaça à côté de lui, 
les deux matelots sur les sièges de devant. 

La machine fila et disparut derrière le coin, ayant contourné 
le carrefour. 

Sobakine, assis dans l’auto, regardait silencieusement par 
la fenêtre d’un œil atone. Les maisons, les voitures, les passants, 
tout avait pour lui un aspect étrange, surnaturel, un aspect 
de rêve. Il éprouvait un tremblement nerveux et désagréable 
à l’épigastre, et ce tremblement devenait de plus en plus fort. 
Boris déboutonna son pardessus, puis il le boutonna de nou- 
veau. L’'officier s’aperçut de son état nerveux et lui donna une 
tape amicale sur le genou. 

— Calmez-vous camarade, — dit-il avec un sourire. — 
Je vous assure qu’il n’y a aucun danger pour vous. On va vous 
interroger sur quelque chose, vous répondrez, voilà tout. Ce 
soir même vous reviendrez chez vous. 

Boris répondit par un profond soupir. 

La voiture traversa la vaste cour de Smolny, où l’on voyait 
des groupes de soldats en capote et d'ouvriers en pardessus 
noir, les uns et les autres armés de carabines. On s'arrêta 
devant l'entrée. 

— Nous voilà arrivés. Descendez vite. 

On conduisit Boris à travers de longs couloirs, dans une salle 
où il vit un homme à longue chevelure, coiffé d’un chapeau 
dont les bords démesurément larges le faisaient ressembler 
à un clou. Cet individu était assis devant une table de cuisine 
qui lui servait de bureau. En ce moment, il était en train 
d'écrire, en interrogeant deux hommes qui restaient debout 
sous la garde de quatre soldats. Quelques groupes de soldats 
et de matelots se tenaient un peu plus loin; Boris en aperçut 
plusieurs qui portaient des bandes de mitrailleuses comme 
les matelots qui l’accompagnaient. C'était, selon toute appa- 
rence, la mode à Smolny. 

L'homme cessa d'écrire et jeta un regard interrogateur à 
l'officier qui se tenait toujours à côté de Boris. Sobakine vit que 
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cet homme, avec sa petite moustache et sa barbiche rare 
et pointue, était tout aussi crasseux que sa chevelure. Il 
tressaillit. Cet aspect ne promettait rien de bon. 

Il s’approcha de la table. 

— Qui est-ce? — demanda l’homme-clou à l'officier. 

— C'est Sobakine, arrêté d’après l’ordre du camarade 
Smarkoff. 

— Bon. Conduisez-le dans la cellule numéro 38. 

— Allez, — dit l'officier à Boris. Celui-ci le suivit machi- 
nalement. 

Après un nouveau voyage dans les couloirs, l'officier 
s'arrêta devant une porte au-dessus de laquelle était inscrit : 
Institutrice de sixième. 

Sur la porte elle-même de grands chiffres étaient griffonnés 
à la craie : 38. 

“ — Voilà! — dit l'officier. — Où est la clef? il n’y a pas de 
camarade de service? 

— Présent! — répondit quelqu'un avec un accent géor- 
gien très marqué, en apparaissant tout à coup. — Un nouveau 
détenu? 

— Oui; mandat du camarade Smarkoff. 

Le Géorgien ouvrit la porte et dit à Boris : 

— Entre, camarade. 

Boris entra et la porte se referma sur lui. Il entendit la clef 
faire double tour dans la serrure. 

Emprisonné! 

La cellule n’était pas très grande; une seule fenêtre donnaït 
sur la cour. Sobakine se mit à arpenter la pièce d’un bout à 
l’autre; ses pensées devenaient de plus en plus sombres et 
désespérées. Pour combien de temps l’avait-on enfermé dans 
cette cellule? Quelle était la cause de son arrestation? De quoi 
allait-on l’accuser? Que faisaient en ce moment sa femme, sa 
sœur, ses parents? Que faisait la petite Olga? Son beau-père 
Kosténeuve, au Japon, soupçonnait-il que lui, Boris Soba- 
kine, son gendre, le mari de sa fille unique, était emprisonné par 
les révolutionnaires et menacé, peut-être, d’un danger mortel? 

Quelques heures se passèrent ainsi. Tout à coup on enten- 
dit des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit et Boris aperçut 
le Géorgien, accompagné de deux soldats. 





SERRE 


AE 


RE Da 
Er er 







2 1 







D Es 
Er 





LEE 


ment sm 





RRRERT 


2% 





rm 







= 





FRERES 


































































120 


LA REVUE DE PARIS 


— Tu vas voir tout de suite le camarade Smarkoff qui est 
juge d'instruction du tribunal révolutionnaire, — dit celui-ci. 

Le tremblement nerveux reprit avec une nouvelle force. 
Sobakine sentait le froid lui gagner le cœur. 

Le camarade Smarkoff était un homme de petite taille, le 
visage jaune, aux larges pommettes, une petite barbe pointue, 
les moustaches ébouriffées. Il était vêtu d’une capote militaire 
et tenait une cigarette entre les doigts. Devant lui se dressait 
un bureau encombré de liasses de papier et couvert de cendre. 
Toute la pièce, ainsi que l’homme qui l’occupait, semblait 
être imprégnée de tabac. 

Ayant franchi le seuil, Sobakine s'arrêta. Smarkoff leva les 
yeux et l’examina d’un regard qui n’avait rien de terrifiant. 
Le silence dura un moment, puis Smarkoff dit : 

— Approchez, camarade, et asseyez-vous. Vous autres 
— il s’adressa aux soldats — vous pouvez vous retirer. Je 
veux rester seul avec le détenu. 

En disant cela, il tira de sa poche un petit revolver et le posa 
sur le bureau, le canon dirigé vers Boris. 

— Asseyez-vous donc, — s’écria-t-il en voyant que Soba- 
kine hésitait. — Pas besoin de rester debout. 

Boris s’affaissa sur une chaise. 

— Eh bien! je commence à vous interroger, — dit Smarkoff 
en prenant la plume après le départ des soldats. — Votre nom, 
s’il vous plaît? Prénoms? 

Après avoir inscrit les réponses, il passa au sujet de l’inter- 
rogatoire. 

— Connaissez-vous un certain André Granitzky? 

Au premier abord, Boris n’eut pas l’idée que cette question 
pouvait se rapporter à sa dernière rencontre avec son ami. Il 
dit tout simplement : 

— Oh oui! c'est mon ancien collègue du ministère. 

— Très bien, — dit Smarkoff. — Maintenant, dites-moi, 
quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? 

— Personne ne peut savoir que je l’ai rencontré l’autre 
jour dans la rue, — pensa Sobakine. Et il répondit : 

— Quelques jours avant les fêtes de Pâques. C'était à l’occa- 
sion. 


— Ah! mais ça va mal. — l’interrompit Smarkoff en 
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posant brusquement la plume. — Cela va tout à fait mal. 
Jusqu'ici vous m’avez répondu franchement. Pourquoi com- 
mencez-vous à mentir maintenant? 

— Mais je vous dis... — reprit Boris. 

— Non, non; il est inutile de mentir, camarade Sobakine. 
Les mensonges ne vous vaudront rien de bon. Je vous dis : 
vous mentez. Vous avez vu Granitzky après les fêtes de 
Pâques. 

Boris ne savait que répondre. 

— Je vais aider votre mémoire, — continua Smarkoff. — 
Il y a deux ou trois jours, vous avez rencontré votre ami, peut- 
être par un pur hasard... 

Sobakine se sentit pâlir. 

— … Vous l’avez rencontré rue Karavanne, non loin de 
Nevsky. N'est-ce pas vrai? 

Boris dut faire un signe affirmatif. 

— Votre ami était suivi. Après vous avoir quitté il eut, sans 
doute, quelque soupçon et s’éclipsa, je ne sais comment. 
Vous êtes resté seul sous notre œil et l’on vous a suivi jusqu’à 
votre porte. C’est la seule raison pour laquelle on vous a arrêté, 
au lieu d’arrêter Granitzky. 

Boris passa sa langue sur ses lèvres qui étaient sèches. 

Et... alors? — demanda-t-il. 

— Alors, je veux que vous me disiez où se cache à présent 
André Granitzky. Vous me direz son adresse. Une fois que 
vous me l’aurez dite, vous serez libre. 

Boris s’agita sur la chaise. Libre! Oui, mais pour cela il 
fallait trahir. il ne se sentait pas capable de le faire. Dans le 
temps, lorsqu'ils étaient ensemble au ministère, il n’aurait 
pas mieux aimé que de réussir, peut-être, dans une petite 
intrigue contre son ami, intrigue machinée pour le dépasser 
dans le service, ou pour paraître plus zélé aux yeux du 
supérieur. Il était aussi capable de faire de petites vilenies 
dans sa famille; il pouvait fuir les soldats révolutionnaires en 
laissant sa femme s’expliquer avec eux. Il avait pu offrir 
cette même femme à Raspoutine, puisque tous ceux qu'il 
connaissait le faisaient. Mais trahir Granitzky, son véritable 


ami. conduire cet ami, peut-être, à l’échafaud... non, cela, 
il ne le pouvait pas! | 
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— Mais, monsieur, je ne connais pas l’adresse de Gra- 
nitzky, — dit-il au juge d’un ton mal assuré. 

— Vous mentez de nouveau, — répliqua Smarkoff. — Je 
suis sûr que vous mentez. Vous devez savoir son adresse. Vous 
avez aussi prétendu ne pas l’avoir vu après Pâques. 

Le cœur de Boris battait plus fort que sous le feu de la 
mitrailleuse. Il respira profondément et dit : 

— Je ne sais pas. 

Smarkoff le regarda fixement. 

— C’est bien dommage, — dit-il enfin. — Vous ne savez pas? 
Peut-être. Mais en tout cas, je vais vous détenir jusqu’à ce 
que Granitzky et tous ses associés viennent vous remplacer. 

Il tendit la main vers le bouton électrique qui se trouvait 
sur son bureau. 

— On va vous conduire à la forteresse Saint-Pierre et 
Paul. 

La figure de Smarkoff, le bureau couvert de cendres et les 
murs dansèrent autour de Sobakine. Il n’en pouvait plus. 

— Je connais l’adresse… 

Qui avait prononcé cela? Était-ce lui, Boris Sobakine? Non, 
c'était impossible. et cependant l'expression de Smarkof 
changea. Il dit d’une voix aimable : 

— Rassurez-vous, camarade. À quoi bon cette émotion? 
Dites-moi cette adresse. 

— Treize. Fontanka.…. 

— … Lâche! — pensait Boris tout en parlant. — Lâche! 
misérable! 

— Il n’y est pas seul? 

— Je ne sais pas. probablement que non. 

— Vous a-t-il invité à y venir aussi? 

Oui... il m'a invité. 

Vous a-t-il dit pourquoi? 
- Oui... il me l’a dit. 

Vous avez refusé? 

— Oui... j'ai refusé. 

— Vous avez agi en bon citoyen. Il ne faut jamais aller 
contre la volonté du peuple. Signez maintenant... Merci. Vous 
êtes libre, camarade Sobakine. 

Il pressa le bouton électrique. 
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— Reconduisez le camarade à la sortie, — dit-il aux soldats 
qui entrèrent. — Il est libre. 

Le Géorgien attendait dans le couloir... 

— Va, va, — dit-il à Sobakine en lui donnant une tape 
légère sur le dos. — Ta femme t'attend. 

Sans comprendre ces mots, Boris descendit au salon où 
il avait vu l’homme-clou le matin. Maintenant il n’y avait 
plus personne, sauf Marie, sa femme, qui lui tendait les bras. 

— Boria! mon Boria!…. 

— Elle m'aime, — pensait Sobakine en la serrant contre 
son cœur. — Et moi... moi, je suis un lâche... Mais, mon Dieu, 
que pouvais-je faire? 

En retournant chez eux, la première joie passée, Marie se 
mit à l’interroger sur la cause de son arrestation. Il répondit 
plusieurs fois : 

— Je te raconterai après. Un malentendu... 

Il refusa de souper, et, à peine à la maison, se mit au lit. 
Il s'endormit lourdement et pendant toute la nuit ne cessa 
de gémir et de crier dans son sommeil en prononçant des 
phrases incohérentes. Vers le matin, Marie, réveillée par 
ses cris, se pencha vers lui et put distinguer quelques mots : 

—… Dieu! oh, grand Dieu! pardon... pardon, Granitzky... 

Elle le secoua par l'épaule. 

— Boris, Boris, — dit-elle. — Reprends tes sens. Que 
doit te pardonner Granitzky? 

- Il se releva avec un regard noyé. 
— Non, rien... — dit-il. — C'était un cauchemar. 


XI 


Il se passa quelques jours avant que Sobakine apprît des 
journaux la suite de ses révélations à Smarkoff. Granitzky 
était arrêté et emprisonné dans la forteresse de Saint-Pierre 
et Paul. La première idée de Sobakine fut de cacher les jour- 
naux à Marie. Il n’osa même pas les lire en sa présence, et 
ne le fit que lorsqu'elle fut occupée avec la petite Olga, qui 
depuis longtemps n’avait plus de nourrice. 

Il lut et relut toutes les informations, et sa conscience se 
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calmait à mesure qu’il lisait. L'important pour lui était que 
Granitzky n’eût pas été tué : il n’était qu’emprisonné. 
Sobakine ne pouvait par s’accuser d’avoir assassiné son ami, 
comme il l'avait craint lors de sa visite involontaire à Smolny. 
Qu’était-ce, pour Granitzky, d’être dans la forteresse? un 
remède, peut-être, contre les folies qui l’auraient amené un 
jour ou l’autre à une mort terrible, pendant un massacre dans 
les rues de Pétrograd. Lui, Sobakine, il avait peut-être sauvé 
la vie de son ami en révélant sa cachette à Smarkoff. Granitzky 
se trouvait à présent dans un endroit, où aucun danger ne le 
menaçait. Il fallait espérer qu’on ne le punirait pas trop sévè- 
rement. Il resterait emprisonné plusieurs mois, un an peut- 
être; deux tout au plus. Cela lui ferait du bien. Il aurait tout 
le loisir d'apprendre s’il avait eu raison d’attendre avec 
impatience la chute de l’ancien régime. 

Il était tellement plongé dans ses réflexions que Marie 
entra dans la pièce sans qu’il l’aperçût. Le regard de Marie 
tomba sur les journaux qui jonchaient le tapis; elle vit les 
titres : « Arrestations nocturnes... Granitzky…. forteresse. » 

— Qu'est-ce que c’est? — dit-elle en relevant un journal. — 
Granitzky est arrêté par les bolcheviks? 

Sobakine lui jeta un regard mécontent. Que n’était-elle 
entrée quelques minutes plus tard? Il aurait eu le temps de 
brûler les journaux. 

— Oui, — répondit-il avec un soupir. — C’est bien dom- 
mage ; je le plains, ce pauvre André. Il a été mêlé à un complot 
contre-révolutionnaire. 

Marie continuait à lire. 

— Oh! Boris, si nous pouvions... 

— Pouvions quoi? 

— Lui envoyer quelques provisions dns la forteresse. 
Peut-être n’a-t-il rien à manger? 

— … C’est ton ancien fiancé, — interrompit Sobakine avec 
un petit sourire ironique. — Es-tu malade, Marie, pour pro- 
poser de pareilles choses? Je comprends bien qu’il est désa- 
gréable d’être emprisonné dans la forteresse, mais lui envoyer 
des provisions. quelle impression cela produirait-il sur les 
bolcheviks? On nous croira du complot aussi. Et puis, qui 
t'a dit que les bolcheviks ne donnent pas à manger à leurs 
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prisonniers? Non, non, ma chérie, abandonne ces idées. Elles. 
sont bien généreuses, mais impraticables. 

— Peut-être as-tu raison, — dit Marie, les larmes aux yeux, 
après un moment de silence. — Mais, dis-moi, qu’en penses- 
tu? ne va-t-on pas le guillotiner? 

Elle fut frappée par le changement soudain du visage de 
son mari. 

— Oh! non, non! — s’écria Boris, sursautant tout à coup 
sur sa chaise et prenant sa tête dans ses mains. — Non, 
cela n’est pas possible! je ne veux pas le croire, je ne veux pas 
même y penser! 

— Comme il est bon, mon Boris! — se dit Marie. 

Elle lui passa le bras autour du cou. 

— Et moi non plus, je ne veux pas le croire, — dit-elle. 
— Nous allons prier Dieu qu'il écarte tout danger de notre 
ami. 

Quelques jours se passèrent, et de nouvelles préoccupations 
les empêchèrent de penser à Granitzky. Le compte courant 
de Sobakine était épuisé, et, lorsque, le cœur serré, il se rendit 
à la banque pour retirer les espèces finlandaises de son coffre- 
fort, on lui déclara que tous les coffres-forts avaient été mis 
sous scellés par les bolcheviks. 

Boris perdit la tête. Il tint avec sa femme un long et pénible 
conseil, à la fin duquel Marie proposa de vendre une partie 
de leur ameublement dont on pouvait très bien se passer : 
les miroirs et les fauteuils du salon, les trumeaux de l’anti- 
chambre, les bibliothèques de Boris, le piano, quelques tapis, 
etc... 

— Mais il faut se rappeler que tout ceci ne nous servira 
qu'à vivre pendant quelques jours, — ajoutait Marie. — 
Après quoi nous nous retrouverons dans la même situation. 
Ce ne sont pas les revenus que nous allons dépenser, c’est le 
capital. 

— Tant pis, — répondit Sobakine. — Je t’ai dit déjà plu- 
sieurs fois que le gouvernement soviétique ne pouvait pas 
durer. Après lui ce sera la restauration, et alors je serai de 
nouveau au service de l’État. Nous stade alors tout ce 
que nous aurons vendu. 

— Tu dois le savoir. Du reste, à présent, il ne nous reste 








126 LA REVUE DE PARIS 


rien d’autre à faire. Il faut manger... Et les prix augmentent 
tous les jours! | 

Boris tressaillit. Il se rappela les paroles de Doumanine à 
leur dernière rencontre. Serait-ce possible, mourir de faim? 
Après les meubles inutiles on vendra les objets indispensables, 
puis les bijoux, les vêtements, puis. et si les soviets durent 
un an, deux ans, trois ans? ; 

— Il faudrait pouvoir trouver une situation quelconque, 
— dit-il à Marie. — Mais quoi? En attendant, il faudra certai- 
nement suivre ton conseil. 

Marie écrivit des annonces et les colla dans les parages de 
leur maison en les appliquant contre'les réverbères, les gout- 
tières, les poteaux de tramways, etc... Boris, lui aussi, essaya 
de coller une annonce, mais il avait tellement peur d'être 
attrapé par les miliciens — qui avaient remplacé depuis long- 
temps l’ancienne police — qu’il déchira l’annonce en deux en 
la collant et l’appliqua contre le mur la tête en bas. Après 
quoi, il ne tenta plus de reprendre cette occupation et laissa 
Marie agir toute seule. Au bout de quelques jours, les ache- 
teurs apparurent chez les Sobakine. C’étaient, en majorité, 
des hommes et des femmes très vulgaires et mal débarbouillés, 
les uns vêtus pauvrement, les autres, au contraire, en vête- 
ments très élégants mais malpropres. Ils entraiïent sans se 
découvrir et crachaient, non sans distinction, dans leurs mou- 
choirs de poche noirs. En achetant les meubles, ils marchan- 
daient avec Marie, en l’appelant : « Ma petite », « Ma mie » et 
« Ma bonne », et en lui donnant des tapes légères sur l’épaule. 
Puis ils payaient le meuble en tirant de leurs poches des billets 
de banque tout neufs qui craquaient entre leurs doigts rugueux. 
Pas une seule fois Boris n’assista à ces ventes. Lorsqu'un ache- 
teur se montrait, il se sauvait dans la cuisine et passait son 
temps à écouter les récits d’Annouchka sur ce qui se passait 
dans la ville. Après le départ de l’acheteur, il sortait de son 
refuge et se mettait à reprocher légèrement à Marie d’avoir 
cédé l’objet à si bon marché. 

Deux, trois semaines encore s’écoulèrent sans rien apporter 
de nouveau. La vie devenait de plus en plus dure, on se pro- 
curait des vivres au hasard des occasions. Le bruit se répan- 
dait tout à coup qu’une petite boutique quelconque, n'ayant 
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rien de commun avec les comestibles, avait reçu un envoi 
considérable de sucre. Tout le monde se précipitait vers cette 
boutique, on faisait queue, on se bousculait, on payait des 
prix fous, et chaque fois, après une pareille vente, les prix du 
marché grimpaient de plus en plus. Un jour, quelqu'un eut 
l'idée d'acheter pour sa table les semences de pois dans un 
magasin spécial de semences rue de Kazan. Le magasin était 
complètement vide le lendemain, on avait tout acheté, sauf 
les oignons des fleurs, qui étaient immangeables. Un autre 
jour, ce fut le tour de drogueries, où tout le monde achetait 
le beurre de cacao pour griller le poisson desséché — seule 
denrée qu’on pouvait encore se procurer tous les jours. Le 
pain blanc disparut des boulangeries; on ne pouvait y acheter 
qu'un pain noir, qui collait aux dents et faisait mal à l'estomac. 
On n’apercevait de pain blanc qu'entre les mains des soldats 
et des miliciens qui le dissimulaient soigneusement sous leurs 
pardessus. On en mangeait aussi, bien sûr, à Smolny et dans 
les commissariats du peuple, qui remplacèrent les anciens 
ministères. Mais les travailleurs, le peuple, n’en avaient 
presque pas. Et les Sobäkine, en qualité de « bourgeouilles », 
encore moins évidemment. 

Le confort disparaissait peu à peu de la vie de Boris. Il ne 
pouvait plus se permettre le luxe de prendre un fiacre pour 
se rendre chez ses parents, il devait y aller chaque fois à pied. 
Un jour des ouvriers vinrent chez lui pour emporter son 
appareil téléphonique. Il ne pouvait plus acheter de journaux 
que fort rarement, car leur prix augmentait, et il lui fallait 
économiser chaque sou. Le bois de chauffage lui manqua, il 
dut en acheter au début du mois de décembre, et ce fut un 
véritable drame dans la maison des Sobakine, car ce jour-là 
il fallut vendre le bureau de Boris, ce beau bureau de noyer 
qui était jadis destiné à figurer dans son futur cabinet de 
gouverneur. Maintenant Sobakine avait le sentiment de rouler 
àu précipice. | 

Sur ces entrefaites eut lieu le second conseil de famille des 
Sobakine au sujet du départ vers le midi. 

Ce jour-là, Boris avait enfin consenti à vendre son uniforme 
d’apparat de vice-gouverneur. Il y avait de la broderie d’ar- 
gent sur le col et les manches; aussi espérait-on en tirer plus 
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de cent roubles, ce qui assurerait l’existence de la famille pen- 
dant deux ou trois jours. Dans l’après-midi, on sonna à la 
porte et Boris s'enfuit, comme d’habitude, à la cuisine, après 
avoir dit à Marie à voix basse : 

— Rappelle-toi bien : pas moins de cent cinquante roubles... 

Mais cette fois ce n’était pas un acheteur. C'était Olga, qui 
passa immédiatement à la cuisine. 

— Que fais-tu ici, Boria? — demanda-t-elle en français 
à Sobakine. — Tu fais la cour à ta cuisinière? 

— Mais non, j'ai cru que c'était un acheteur. Je laisse 
toujours Marie s'expliquer avec eux. Elle sait mieux vendre 
que moi... 

— Viens au salon, j’ai à te parler. 

— Voilà, mon cher Boris, — dit Olga lorsqu'ils furent assis 
sur les derniers vestiges des meubles du salon. — Voilà ce 
que je veux te dire. Papa et maman me suivent, ils seront ici, 
probablement, dans un quart d’heure. Je suis allée en avant 
exprès pour te prier de ne pas faire d’objections cette fois : 
il nous faut quitter Pétrograd. 

— Pour aller dans le Sud? 

— Bien entendu! et il ne faut pas perdre un seul instant. 
Il faut vendre tout ce que nous avons et fuir. Dans un mois, 
il ne nous restera plus rien à vendre, nous serons enracinés ici 
sans un seul kopek, sans possibilité de prendre un billet de 
chemin de fer. 

Boris réfléchit quelques instants. 

— Non, je ne ferai pas d’objections, — dit-il. — Seule- 
ment je voudrais te poser une question. Lorsque tout l'argent 
que nous aurons sera dépensé, que ferons-nous, alors, dans 
le Sud? 

— Et que ferions-nous ici? — demanda Olga à son tour. 
— Ici ou là, c’est pareil. Seulement ici, les prix sont dix fois 
plus élevés que partout ailleurs. Voilà la différence. 

Sobakine resta encore pensif. Puis il demanda : 

— Marie, que diras-tu? 

— J'aurais bien voulu partir, car nulle part cela ne pourrait 
être pire qu'ici. Où proposez-vous d'aller? 

— À Kieff, en Crimée, à Odessa, — répondit Olga. — Cela 
reste à décider. 
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Lorsque les vieux Sobakine sonnèrent à la porte, la question 
était déjà résolue : on partirait, le plus tôt possible. Il restait 
à fixer tous les détails, ce qui n’était pas aussi facile. On pré- 
voyait beaucoup de complications. Et ce qu'il fallait tout 
d’abord, c'était obtenir des permis pour quitter la capitale. 
Les permis. étaient distribués par l’ancien département de 
Boris. Donc, il fallait commencer par se rendre au dépar- 
tement. 

Ce fut un épisode très désagréable. Les grandes salles du 
département étaient à moitié vides et malpropres, les meubles 
couverts de poussière. Deux ou trois garçons se tenaient dans 
le vestibule, et, ayant reconnu Sobakine, lui demandèrent avec 
surprise la cause de son arrivée. Lorsqu'il leur expliqua qu’il 
désirait des permis pour toute sa famille pour quitter Pétro- 
grade, ils s’en allèrent chercher le suisse, qui seul savait à 
quoi s’en tenir sur la marche du nouveau département. Le 
suisse se fit attendre, car il était en train de dîner. Il arriva 
enfin, sans se presser, en mastiquant, et tendit amicalement 
la main à Boris. Celui-ci expliqua son affaire. Le suisse l’écouta, 
réfléchit un instant, puis dit : 

— Je crois que c’est ici, les permis. Attendez... c’est dans 
votre ancien bureau. Et c’est au fils de votre huissier qu’il 
vous faut vous adresser. 

— Je ne savais même pas que mon huissier avait un fils, — 
dit Sobakine. 

— Oui, il en avait un qui appartenait au parti bolche- 
vique. A présent il a une belle situation, ce jeune homme, 
C'est lui qui nous a maintenus dans nos places. Vous pouvez 
aller chez lui tout seul; pas besoin de vous conduire, puisque 
vous savez bien où se trouve le bureau. 

Boris monta au premier et passa dans la grande salle qui 
faisait partie de l’église lors des cérémonies religieuses. L'église 
était ouverte, un tas de meubles l’emplissait jusqu’au lustre. 
Plusieurs ikones manquaient. On apercevait un tas de 
décombres auprès des marches conduisant à l’autel, un balai 
était appuyé contre l’ikone de la Sainte Vierge. Les portraits 
gigantesques des empereurs décoraient toujours les murs de 


là salle, mais quelques-uns étaient couverts d'inscriptions 
obscènes. 
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Après deux heures d'attente Sobakine fut reçu par le fils 
de son huissier — un jeune garçon qui ne devait pas avoir 
plus de dix-huit ans. Ce jeune homme, après avoir rempli le 
questionnaire, tendit un papier à Boris. 

— Tenez, — dit-il. — Vous porterez ceci à Smolny, pièce 
n° 44, puis vous repasserez ici. Qui est après vous? Faites 
entrer. 

Sobakine descendit au vestibule, où le suisse lui demanda : 

— Eh bien? avez-vous réussi? 

— Je n’en sais rien encore, — répondit tristement Soba- 
kine. — Il faut aller à Smolny. C’est loin. les fiacres sont 
chers. 

— Attendez un instant, — dit le suisse. — Il y a là un 
camarade qui est venu ici de Smolny en motocyclette; il 
repartira dans peu de temps. La moto a un deuxième siège, 
il consentira peut-être à vous prendre avec lui. 

Boris hésitait. 

— Le voilà qui descend. 

Boris vit avec horreur un matelot, avec des bandes de 
mitrailleuses en croix. Mais déjà le suisse disait : 

— Il y a ici un de mes amis qui doit se rendre à Smolny. 
Voulez-vous le prendre avec vous? 

— Moi, un ami de notre suisse! — pensa Sobakine. 

Le matelot tendit la main à Boris. 

— Parfaitement. Venez, camarade. 

Ils filèrent en troisième vitesse. Pendant tout le trajet, 
Sobakine ne cessait de se dire : 

— Quelle bizarre situation! il est certain que tout le monde 
dans la rue me prend pour un commissaire... Ami de notre 
suisse, camarade de ce matelot, pressé d'arriver à Smolny 
pour affaire urgente de service soviétique. est-ce moi, Boris 
Sobakine? 

Néanmoins, il éprouva un frisson désagréable en traver- 
sant la cour de Smolny. Le matelot lui demanda : 

— Quel est le numéro de la pièce qu’il vous faut? 

— Quarante-quatre. 

— C'est au deuxième, je crois. Adieu, camarade. 

— Merci. camarade; — répondit Sobakine avec effort. 

Mais il ne parvint pas à la pièce 44, car il fut arrêté sur 
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l'escalier par un homme de petite taille, en qui il reconnut 
Smarkoff. 

— Que faites-vous ici, camarade Sobakine? Cette fois 
vous êtes venu de votre plein gré, j'espère? 

— Oui, monsieur, je vais à la pièce numéro 44. 

— Les départs de Petrograd? C’est vous qui voulez 
partir? « 

— Oui, c’est moi, avec ma femme et ma fille; et aussi mon 
père, ma mère et ma sœur. 

— Toute la famille, alors? Je le regrette, sisinitilie. mais 
ce ne sera pas possible. 

— Pourquoi? 

— Je vous l’expliquerai. Veuillez me suivre à mon bureau. 

Après s'être assis tous les deux dans la pièce où avait eu lieu 
l'interrogatoire de Boris, Smarkoff commença par lui offrir 
une cigarette. 

— Fumez-vous, camarade? elle n’est pas empoisonnée. 

Boris prit la cigarette et se sentit un peu rassuré. Il est vrai 
que cette fois, il n’était pas détenu. Il était un simple visiteur 
et ne devait avoir rien à craindre. 

— Camarade Sobakine, — lui dit Smarkoff. — Je vous 
considère comme engagé dans l'affaire de Granitzky. 

— Dois-je encore vous donner quelques renseignements? — 
s'étonna Boris. — Je ne pourrais rien vous dire. Je jure vous 
avoir déjà dit tout ce que je sais. 

— Je n’ai pas de raisons d’en douter. Mais, voyez-vous, 
peut-être vous fera-t-on répéter vos dépositions devant le 
tribunal révolutionnaire. Ainsi, tant que le procès ne sera pas 
terminé, vous ne pouvez quitter Petrograd. 

— Et ce procès, quand sera-t-il terminé? 

— Je ne pourrais vous le dire. Probablement pas avant la 
fin de janvier. 

— C'est très embêtant, — dit Boris en réfléchissant. — 
Je dois absolument rester ici jusque-là? 

— Oh! oui, absolument. Quant aux autres membres de 
votre famille, ils peuvent partir. Donnez-moi les papiers, je 
vais tout arranger en quelques minutes. 

Boris présenta les papiers. 

— Les voilà, — dit-il lentement. — Mais. 
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de n’arranger que le départ de mes parents et de ma sœur. 
Ma femme... je veux qu’elle reste avec moi. 
Il tenait la promesse qu’il avait faite à M. Kosténeuve. 


XII 
. 

Les vieux Sobakine partirent vers la fin du mois de dé- 
cembre, et Boris ne dit pas à Marie qu’elle aurait pu partir 
avec eux s’il l'avait voulu. Peu de jours après, un soldat 
apporta une lettre de Smarkoff adressée à Boris et contenant 
une convocation à Smolny. Une carte d’entrée était jointe à 
la lettre. 

— Pourquoi cette carte? — demandait Marie, étonnée. — 
Et qui est ce Smarkoff qui t’écrit comme un ami et qui 
t’appelle camarade? 

Boris se sentit très embarrassé. 

— Vois-tu... c’est parce que... — il cherchait ses mots. Je 
dois te dire que je ne sais pas précisément qui est ce Smar.. 
comment est-ce? Smarkine, Smarkoff... je n’en sais rien. 
Peut-être ai-je fait sa connaissance à Smolny lorsque j’y ai 
été... Est-ce que l’on peut se rappeler tous ces noms bolché- 
viques ? 

— Oui, mais pourquoi te convoquer encore? 

— Je ne sais pas. peut-être, comme j'ai été un ami de 
Granitzky.…. il faut quelques renseignements sur son service 
antérieur au ministère... 

— Tout cela ne me plaît pas, — dit Marie. 

Sobakine lui jeta un regard furtif. Ne se doutait-elle pas de 
la vérité? 

— Il y a une chose qui me plaît tout de même, — dit-il. — 
J'aime mieux recevoir une lettre aimable comme celle-ci, de 
ce Smarkine,.… Smarkoff?... que d’être conduit chez lui par 
des matelots. 

Boris dut passer à Smolny presque toute la journée sui- 
vante. Là il fit connaissance avec quelques jeunes bolcheviks, 
— soldats et matelots — qui le prirent pour l’un des leurs 
après avoir vu sa carte d'invitation. Ils l’appelèrent camarade 
ét lui indiquèrent la salle où il lui fallait attendre. Il se blottit 
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là dans un coin, en craignant tout le temps d’apercevoir 
quelqu'un qui pourrait le reconnaître. Heureusement, per- 
sonne ici ne le connaissait. Puis il déjeuna au buffet, à côté de 
ses nouveaux amis, soldats et matelots. Pendant qu'il ache- 
vait son dessert, une main s’abattit pesamment sur son épaule. 
Il sursauta, plein d’effroi : quelqu'un l'avait vu, quelqu'un 
l'avait reconnu... 

C'était Smarkoff, qui lui disait : 

— Je suis très content de vous voir ici, camarade Sobakine. 
Vous voilà maintenant, comme qui dirait, au service des 
soviets. J'espère que cela viendra aussi avec le temps. 

Et, s’apercevant que Boris rougissait, il ajouta : 

— Il ne faut pas se sentir gêné à cause de cela. C’est le devoir 
de chacun — servir son peuple. Il est bien dommage que 
votre ami Granitzky ne le comprenne pas. 

Puis, comme Boris ne lui répondait pas, il dit : 

— Je crois qu'aujourd'hui je n'aurai pas besoin de 
vous. Vous êtes libre maintenant, mais ayez l’obligeance de 
revenir demain. 

Et il lui tendit la main. 

Sobakine rentra chez lui de très mauvaise humeur. Son 
futur témoignage contre Granitzky lui pesait énormément. 
Quelles en seraient les conséquences? Granitzky apprendrait 
qu'il avait joué le rôle d’un traître... Si ce n’était que cela, 
il n’y avait pas grand mal, car Granitzky était en prison et 
il ne le reverrait peut-être jamais. Mais, une fois Sobakine 
appelé comme témoin, — Marie pourrait connaître l’affaire 
par les journaux. Que lui dire alors? comment lui expliquer sa 
conduite qu’elle jugerait certainement infâme? 

Boris dîna sans aucun appétit. Les questions de sa femme, 
qui tout naturellement voulait savoir les détails de son passage 
à Smolny l’agaçaient. En même temps, il sentait germer une 
nouvelle idée dans un coin de son cerveau — idée très vague, 
si vague qu'il n’osait pas encore se la formuler à lui-même. 
Il avait beau la chasser, elle revenait à chaque instant. Vers la 
fin du dîner, il devint tout à fait distrait; il répondait à peine 


aux questions de sa femme. Lorsqu'il eut fini de manger, il 


se dirigea vers le salon à moitié vide et se mit à l’arpenter 
d’un air très absorbé. Marie le suivit. 
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— Qu'as-tu? — demanda-t-elle avec anxiété, tâchant de 
deviner l’expression de son visage. 

— Ne t'inquiète pas, ma chérie, — répondit-il avec beau- 
coup de tendresse, à la grande surprise de Marie, qui s’atten- 
dait plutôt à une réponse irritée. — Je réfléchis. Laisse- 
moi réfléchir. 

Le soir, en se couchant, il dit : 

— Aussitôt l'affaire de Granitzky terminée, nous pour- 
rons quitter Petrograd. Smarkoff me l’a promis positivement. 
Mais je ne puis me décider : faut-il vraiment partir? 

— Mais nous l’avons déjà décidé, — répondit Marie. — 
Encore un peu de temps, et nous n’aurons plus rien à vendre. 


— C'est justement cela... Il ne faut pas songer à vendre; 
il faut. 


— Quoi? 

— Se trouver une situation. 

Malgré toutes les questions de Marie, qui le pressait d’expli- 
quer cette phrase, il ne voulut rien ajouter. Il s’endormit, 
tandis que sa femme, pendant la moitié de la nuit, restait 
éveillée, se cassant la tête à essayer de deviner et se deman- 
dant quelle situation Boris pouvait espérer trouver dans le 
Petrograd soviétique? 

Le lendemain matin Marie lui fit voir quelques articles des 
journaux donnant des comptes rendus du premier procès qui 
se déroulait alors devant le premier tribunal soviétique. Il 
s'agissait d’un complot contre-révolutionnaire, tout pareil à 
celui de Granitzky. Marie était d'avis qu’il n’y avait pas de 
complot du tout, mais que toute l'affaire avait été montée avec 
l’aide de provocateurs. À sa grande stupéfaction, Sobakine 
riposta avec beaucoup d’ardeur. 

— Ah non! ah non! — dit-il; — il y a eu certainement 
un complot. Il est bien certain que tous les accusés sont cou- 
pables. Je serais étonné de les voir acquittés par le tribunal 
révolutionnaire. 

— Moi, — dit Marie, — j'espère qu'ils le seront. Et d’ail- 
leurs, pour nous, de notre point de vue, ils ne sont nullement 
coupables dans tous les cas. Un complot contre-révolution- 
naire. s’il avait réussi, ne servirait-il pas l’intérêt de toute 
la nation? 
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Sobakine regarda autour d’eux avec effroi. 

— Chut! — dit-il à sa femme. — Es-tu folle? comment 
oses-tu dire des choses pareilles? Les domestiques peuvent 
entendre, ils peuvent nous dénoncer. Veux-tu que nous 
prenions place avec Granitzky dans la forteresse? Oh! oui, 
je sais que tu aimerais bien te trouver à côté de ce dernier. 
Mais moi, j'aime mieux la compagnie de Smarkoff. Et je ne 
prendrai jamais part à une organisation contre-révolutionnaire. 
Ce serait aller contre la volonté du peuple. 

Marie le regarda avec un tel étonnement qu’il comprit : son 
erreur. 

— Pourquoi me regardes-tu de cette manière? 

— Mais comprends-tu bien ce que tu as dit? Tu reconnais 


donc la révolution et le pouvoir des soviets? Où est ton ancien 
dévouement au tzar? 


Sobakine poussa un soupir. 

— Il est dangereux maintenant de parler de tout ceci — 
dit-il en détournant son regard. — Il faut oublier le passé. 

La journée se passa comme la veille, seulement il n’eut pas 
l'occasion de rencontrer Smarkoff. Par contre, il vit Granitzky. 

Le soir, ayant appris qu’on n’avait pas besoin de lui et qu’il 
lui faudrait seulement se présenter deux jours plus tard, il se 
dirigeait vers la sortie lorsqu'il entendit tout à coup le bruit 
des pas mesurés, le cliquetis des armes, et une voix familière 
l’appela : 

— Boris! Boris Sobakine! 

Il se retourna vivement. C'était Granitzky. Il se rendait à 
la forteresse sous la garde de soldats. 

— Que fais-tu ici, Boris? — demanda-t-il. — On t’a arrêté 
aussi ? 

Sobakine ne savait que répondre. Il balbutia quelques 
phrases incohérentes : 

— Pas précisément. C’est que je. C’est que tu... 

Puis une idée lui vint, brillante. 

— … Je suis venu pour avoir de tes nouvelles, — dit-il. — 
J'étais tellement inquiet. 

Granitzky lui tendit la main. 

— C'est gentil de ta part d’être venu. C’est même coura- 
geux, mon cher Boris. Je te remercie bien, de tout mon cœur. 
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Un soldat frappa violemment Granitzky avec la crosse de 
sa carabine. d 

— Tais-toi et avance! 

Le détenu disparut sous la porte de sortie. Sobakine resta 
cloué sur place. 

— Îl ne soupçonne rien, — se dit-il. — Dieu fasse que je 
ne sois pas appelé comme témoin contre lui! Il me sera tou- 
jours sympathique, ce pauvre André, quoiqu'il ait agi. contre 
la volonté du peuple. 


XIII 


Il était bien pénible de se rendre à Smolny par un froid de 
30 degrés, en suivant des sentiers étroits et glissants entre de 
grands tas de neige qui encombraient les pavés et les trottoirs. 
Les rues n'étaient plus nettoyées depuis très longtemps, per- 
sonne ne voulant plus les balayer, et elles étaient toutes blan- 
ches les jours de neige, toutes boueuses et couvertes de crottin 
lorsque la température montait au-dessus de zéro. Les nou- 


velles autorités de la ville voulaient confier les travaux de 
voierie aux « bourgeouilles ». On formait des équipes d’anciens 
fonctionnaires, de rentiers, de marchands et d'officiers, on les 
munissait de pioches et on les forçait à creuser la neige sous 
la férule d’un voyou ou d’un voleur de la veille. Mais les bour- 
geouilles faisaient de mauvais travailleurs, ils ne savaient 
pas manier les pioches, ils se fatiguaient très vite, et le voleur 
n'avait pas l’habitude de diriger des travaux. Aussi les rues 
ne changeaient pas d'aspect et donnaient des impressions de 
paysage rustique au centre de la capitale. 

Pour se rendre à pied à Smolny Sobakine ne mettait pas moins 
de deux heures. Le trajet devenait beaucoup plus court si l’on 
réussissait à s’engouffrer dans un tramway; mais cela n’arri- 
vait pas tous les jours. En chemin on éprouvait toutes sortes 
de surprises désagréables, quand on n’avait pas à affronter 
de véritables dangers. Il y eut surtout quelques jours vraiment 
terribles. La tourbe révolutionnaire s'était mise à piller les 
caves des palais impériaux et des grands magasins alimen- 
taires. En s’approchant d’un lieu de pillage de ce genre on 
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entendait, à une certaine distance déjà, des cris, des chants, 
des hurlements et des coups de fusil tirés en l’air. Puis on 
apercevait des créatures déguenillées, dont les visages livides 
portaient l’empreinte du vice et du crime. Ces hommes dissi- 
mulaient sous leurs vêtements des bouteilles de champagne, 
de vins hongrois, ou bien de vieux cognac, et les offraient aux 
passants à des prix insignifiants. Enfin, on s’approchait du 
lieu du pillage. Quelques individus ivres morts gisaient à 
l'entour comme des cadavres; d’autres ivrognes — hommes 
et femmes — dansaient en hurlant. Les uns descendaient à la 
cave, les autres remontaient chargés de bouteilles. On brisaït 
les goulots contre les murailles, puis on buvait la liqueur pré- 
cieuse en la faisant couler sur le menton, le cou et les vêtements 
mélangée au sang qui ruisselait en abondance des lèvres et des 
bouches blessées. Si, par hasard, la bouteille éclatait et que le 
vin se répandit sur le trottoir, on se jetait à terre et on lapait 

comme des chiens, en avalant la neige sale et les éclats de 
verre brisé. Le peuple souverain jouissait de sa liberté. 

Il va sans dire que, tout en accomplissant son voyage 
presque quotidien, Sobakine évitait soigneusement de passer 
par les rues où se déroulaient pareilles scènes. En entendant, À 
de loin, éclater les premiers coups de carabine, il ne se préci- 
pitait pas dans n’importe quelle direction, comme il l’eût 
fait autrefois. Tout au contraire, il s’arrêtait pour écouter, 
puis, ayant repéré le point d’où partaient les détonations, 
il s’éloignait sans se presser, du côté opposé. 






































r Du reste, il était très peu probable que quelqu'un eût l’idée 
S de tirer sur lui. Il avait perdu depuis longtemps la moindre * 
le ressemblance avec un « bourgeouille », tout en conservant une 

sorte d'élégance. Il ne portait plus de vêtements civils, mais 
ns 


il se servait d’un ancien uniforme de vice-gouverneur, dont 
il avait enlevé les insignes, les boutons et les épaulettes dorées. 
Ses mains étaient toujours soignées, mais le vernis rouge des 
ongles avait disparu dès les premiers jours de la vente des 
meubles. Ses joues étaient toujours rasées, puisque c'était 
la mode chez les jeunes bolcheviks, mais la raie descendant 
jusqu’à la nuque n’existait plus, et une mèche de cheveux 
ondulés tombait négligemment sur son front. Tout cela lui 
donnait un aspect fort différent de celui que prenaient habi- 
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tuellement les anciens « bourgeouilles », lorsqu'ils se déguisaient 
en prolétaires. Ceux-ci étaient toujours faciles à reconnaître 
sous leurs habits sales et défraîchis qui contrastaient avec 
leurs visages. Tandis que Sobakine ne pouvait passer que pour 
un vrai commissaire et de la catégorie supérieure, d’après l’élé- 
gance de son costume, dont il avait arrangé soigneusement les 
détails en suivant les exemples qu’il avait maintenant sous les 
yeux. Car c'était presque tous les jours qu’il était invité à 
Smolny, sans toutefois être appelé à donner son témoignage 
contre Granitzky. 

Peu à peu, il s’habituait à cette nouvelle façon de passer son 
temps. Deux ou trois fois il rencontra Smarkoff au buffet, 
et ils déjeunèrent ensemble. Leur entretien se déroula sur un 
ton légèrement ironique de la part de Smarkoff, quisoulignait 
les différences supposées de leurs opinions politiques, et sur 
un ton strictement réservé de la part de Boris, quinese permit 
pas une seule fois de louer ou de critiquer la révolution bol- 
cheviste. Il y avait néanmoins un point sur lequel ils étaient 
d'accord : c'était lorsqu'il s’agissait du gouvernement provi- 
soire. On ne savait pas lequel des deux exprimait le plus de 
haine contre Milioukoff, le plus de mépris pour Kerensky. 

Mais, en dehors de Smarkoff, Sobakine se fit encore beau- 
coup d’autres relations parmi les jeunes bolcheviks à Smolny, 
et ceux-ci lui donnaient volontiers tous les renseignements 
qu'il pouvait désirer. Ainsi ils lui permirent de pénétrer peu 
à peu dans les rouages du mécanisme naissant de l’adminis- 
tration soviétique, de connaître les noms les plus importants, 
d’être au courant des sympathies, ou des antipathies des 
principaux personnages. En homme plein d’expérience, il 
devinait souvent bien des choses sur un seul mot et il allait 
beaucoup plus loin dans ses conclusions que ne l’avaient fait 
ses interlocuteurs. Depuis longtemps, il était connu de toutes 
les sentinelles qui gardaient les portes. L’escorte qui recondui- 
sait les détenus à la forteresse le connaissait également, et le 
soldat qui jadis avait frappé Granitzky pour avoir causé avec 
Boris, prenait maintenant Sobakine pour un personnage de 
Smolny. Les véritables « autorités » de cet endroit sacré 
répondaient gracieusement aux saluts de Boris en le prenant 
pour un de leurs propres fonctionnaires. En effet, il se sentait 





2 
nt Gt) Gunt 4 








Ed 
LE PASSÉ DE SOBAKINE 139 





déjà parfaitement à son aise, comme s’il était chez lui, ou 
dans son ancien ministère. Et le mot : « Camarade » ne 
présentait plus pour lui aucune difficulté, — tout au con- 
traire il s’en servait à chaque instant pour s’adresser à n’im- 
porte qui, homme ou femme. Même chez lui, à la maison, la 
cuisinière devint « camarade Annouchka » et la bonne « cama- 
rade Tania ». La cuisinière prenait l’air un peu offensé et répon- 
dait par : « Vous aimez toujours blaguer, monsieur? » — tandis 
que la bonne n’y voyait rien d’extraordinaire. C’est qu'elle 
était devenue la bonne amie d’un matelot de l’ Aurore, de 
celui justement qui avait pris part à l’arrestation de Sobakine. 
Et elle répondait volontiers au nom de « camarade ». 

Il était déjà bien évident que Sobakine ne serait pas appelé 
comme témoin contre Granitzky, et ce dernier cessa de réap- 
paraître dans les couloirs de Smolny. Sobakine ne comprenait 
‘ pas, pour quelles raisons il devait continuer à paraître tous 
les jours dans la salle d’attente de Smarkoff, bien que cette 
occupation ne lui déplût pas. Enfin un jour Smarkoff l’appela 
et lui dit : 

— Vous n'allez pas donner votre témoignage dans l’affaire 
de Granitzky. On s’en passera. Vous n’en êtes pas fâché, je 
crois? 

— Oh oui! 

— Mais pourquoi? de quoi aviez-vous peur? 

— De rien. cependant cela m'aurait été désagréable. 

— Vous êtes plutôt peureux, mon ami, n'est-ce pas? 
Désirez-vous toujovrs quitter Pétrograd? 

— Vous savez que je voulais le faire depuis longtemps... 

Smarkoff perçut quelque hésitation dans la voix de Boris. 

— Et maintenant? 

— Rien ne s’est produit qui puisse modifier mes plans. 

— Eh bien! je tiendrai ma parole, et vous aurez le permis 
de partir. Je ne vous demanderai en échange qu’une seule 
chose : vous montrer ici encore une fois. Un des commissaires 
désire vous voir. 

En disant cela, Smarkoff observait attentivement son 
interlocuteur. Il s'attendait à voir de nouveau cette expression 
d'effroi qu’il avait observée sur le visage de Sobakine les pre- 
miers jours de leurs relations. Mais, à son grand étonnement, 
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Boris ne manifesta pas la moindre émotion de ce genre. Une 
lueur étrange brilla même dans son regard, quand il demanda 
à Smarkoff : 

— Quel commissaire? 

— Un des principaux. Un commissaire national. Un 
ministre, quoi! 

Sobakine réfléchissait. Smarkoff lui jeta encore un regard 
scrutateur.…. Il avait l’air content! 

— Ah!— prononça-t-il enfin, en simulant l’indifférence., — 
Quand devrai-je donc me présenter? 

— Après-demain, si vous voulez. Demain vous pouvez 
rester chez vous; après-demain vous viendrez ici me demander. 

Le lendemain Sobakine apprit par les journaux que Gra- 
nitzky venait d’être mis en liberté. 

— Il a échappé belle, — se dit Boris. — Si j'étais à la place 
des soviets, je l’aurais détenu pendant un an tout au moins. 

Mais il se garda bien de communiquer ses impressions à 
sa femme. 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 


(A suivre.) 












AVEC LYAUTEY 


(MAI 1919) 


Le 30 avril 1912, Maurice Paléologue, alors directeur des 
Affaires Politiques au Quai d'Orsay, me faisait appeler. Et, 
sûr d'avance de ma réponse : 

— Le général Lyautey, ici présent, vient d’être nommé 
résident général de France au Maroc. Il part dans huit jours 
pour Fez. Je compte que vous ne déclinerez pas l’honneur 
d’être mis à sa disposition et de l’accompagner. 

De Lyautey, je ne savais alors presque rien. Je me rappelais 
certain Bulletin de l'Afrique française, reçu, huit ans plus tôt, 
à notre ambassade de Constantinople. L'idéal de vie que ce 
Lorrain s'était assigné y apparaissait assez différent de celui 
du commun des hommes. Le très récent général qu'il était 
alors renouaït, du côté de Beni-Ounif, la tradition des légion- 
naires romains. On le soupçonnait de n’avoir pas un faible 
très marqué pour les routines des bureaux. Entre eux et lui, 
quelque abîme avait dû se creuser depuis longtemps. Du 
moins le laissait-il pressentir avec un rien de complaisance. 

Voir à l’œuvre cet audacieux, dont je ne me lassais point 
d'observer, dans le cabinet de Maurice Paléologue, la mimique 
si expressive, marcher dès lors les pas dans ses pas, ce ne 
pouvait qu'être peu banal... Je sortis avec Lyautey. 

Son logis de la rue Bonaparte, en ces jours fiévreux qui 
précédèrent notre départ, donnait une impression de ruche 
bourdonnante. La besogne s’annonçait dure. Voilà surtout 
ce qui enchantait le maître de céans. 
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Aux ordres du destin, il venait d'abandonner son corps 
d'armée de Rennes, où il avait tant fait depuis un an pour y 
exalter les forces combatives. La roue de la fortune venait 
de tourner. Il ne serait donc point ce que son ami Joffre rêvait, 
le bras droit du généralissime dans la guerre où l’Allemagne, 
tout le présageait, allait se ruer sous peu avec une confiance 
sans bornes. : 

Pour que le dessein de son silencieux frère d'armes ne se 
réalisât pas, il avait suffi de ceci. Là-bas, dans le Moghreb 
demeuré si longtemps fermé à nos besoins modernes, un 
Sultan d'imagination inventive avait fait son rêve et son 
espérance du désir de posséder de beaux soldats chérifiens 
dressés à la mode de France. Sous l’accablant soleil de Fez 
le capitaine de Lesparda et deux douzaines d’autres officiers 
étaient donc accourus, avec leur haut dédain des difficultés, 
initier de fiers lurons au demi-sourire félin. Dès le premier 
abord, rien n’égalait leur orgueil. Ah! les fiers askris admi- 
rables! Évidemment, pour Lesparda et les autres, c'était 
quelque chose d’exceptionnel que cette aubaine. Au début 
de ce même mois d’avril, comme les plaines d’alentour retrou- 
vaient leur tapis d’asphodèles et d’iris, ledit Sultan novateur 
avait voulu s'offrir un spectacle de haut goût, faire défiler 
sous les farouches remparts de sa capitale, au pied de leurs 
créneaux ébréchés, cette jeune armée chérifienne dont il 
raffolait. 

Décor grandiose. Regards plongeants et satisfaits des 
milliers de têtes encapuchonnées. Approbations de connais- 
seurs sous les aristocratiques mousselines de laine blanche 
ou les populaires burnous grisâtres. 

Dix-sept jours plus tard, ces soldats trop neufs massacraient 
leurs officiers de France avec un ensemble parfait. 

Et maintenant, il s’agissait d’aller recoudre. 


11 mai. Le Jules-Ferry mouille en rade de Mers-el-Kébir, 
près d'Oran. Lyautey n’a pas voulu mouiller à Oran même, 
où il commanda. Trop d’amitiés oranaises. Pas de temps à 
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perdre en visites. La nécessité d'arriver à Fez sans délai le 
talonne. 

Donc il a convoqué, en rade, Drude, son successeur à Oran, 
Alix dont les troupes campent sur les bords de la Moulouya, le 
haut-commissaire Varnier qui gouverne à Oudjda. Les trois, 
dès sept heures du matin, sont là. 

Enfin, aujourd’hui, Lyautey a ses coudées franches. Les 
yeux dans les yeux, cœur à cœur, de sa voix impatiente qui 
claque, il jette aux trois hommes ses directives. Sa méthode, 
sa fameuse méthode, la voici de nouveau à l’honneur. Tant 
de fois déjà, sur les confins algéro-marocains, elle sut réaliser 
des prodiges! Elle va de nouveau faire ses preuves, puisque, 
au Maroc Oriental comme dans l’autre, c’est lui qu’on 
charge de débrouiller l’écheveau. 

Donc, ici, son geste coupant souligne le mot d’ordre qu’il 
donne et qu’il répète. Se garder comme de la peste, jusqu’à 
nouvel avis, de toute tentation d’offensive vers Taza. Mais, 
sans se lancer dans cette voie qu'il interdit, achever de 
soumettre, d’abord, les tribus de la rive droite de la Moulouya. 
Par l’organisation de postes savamment établis, leur inculquer 
la certitude que se jeter sur nous serait une erreur périlleuse 
et qu’elles risqueraient de la payer cher. Puis, cela fait, chercher 
à se mettre en rapports avec les tribus de la rive gauche, les 
marocaines, en partant des points solidement acquis pour 
procéder par tache d'huile. J'aime ces vocables pittoresques 
qui, sur les lèvres de Lyautey, pointent à la queue leu leu. 
Depuis que, sur le quai de la gare de Lyon, il s’est arraché à 
l'étreinte d'Albert de Mun, j'en ai déjà recueilli une gerbe. 


% 
* * 


12 mai. À Tanger non plus nous ne débarquons pas. Car 
notre protectorat nouveau-né doit se tenir à d’extrêmes 
distances de tout ce qui paraîtrait méconnaître son nouveau 
caractère de ville internationale. Aussi est-ce à bord que 
Lyautey a convoqué Robert de Billy, qui gère ici l'Agence 
Diplomatique de France. 

Sur la vedette qui amène Billy, une douzaine de hautes 
momies blanches apparaissent. Dans leurs mousselines couleur 
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de neige, elles semblent provenir de l'Ancien Testament. C’esi 
Si Guebbas, truchement du Sultan auprès des Excellences 
européennes de Tanger, suivi d’une théorie de graves person- 
nages, qui vient nous offrir les politesses rituelles et mille 
choses gracieuses. Ces masques bibliques se détendent, la 
main sur leur cœur, pour les vœux fleuris de bienvenue. 

Un quart d'heure durant, l’exquise civilité musulmane 
rivalise d’empressés salams avec ce général qui sait être, 
quand il le veut bien, la séduction même. Les figures extré- 
mement fines de nos visiteurs, qui multiplient les courtois 
plongeons, demeurent sans doute indéchiffrables. Mais leurs 
gestes, d’une solennité lente, jouent à s’y méprendre la 
sympathie. 

Ce quart d’heure passé, la théorie biblique se rembarque, 
Si Guebbas en tête, avec la même infinie noblesse, sur la 
vedette qui regagne Tanger. Robert de Billy nous reste 
seul. 

Et Lyautey se sait, avec Billy, en parfaite communion de 
cœur. Il apprécie, de longue date, la précision de son esprit, 
le sûreté de son jugement. Il va le tenir sur la sellette jusqu’à 
onze heures du soir, ne se lassant pas de l’interroger. Car 
personne ne saurait mieux faire le point. 

Sur ceci, d’abord, Lyautey veut être édifié : cette révolte 
des askris, ce massacre de leurs officiers français, pourquoi? 
Il a bien lu, au quai d'Orsay, télégrammes et dépêches de Fez. 
Mais pour lui, aucun doute, des obscurités subsistent. 

Billy, mitraillé de questions, explique. Beaux soldats, ces 
askris. Il y a quand même apparence qu'on a mal jaugé leur 
hostilité farouche à nos us et coutumes d'Europe. D'où leur 
haut-le-corps indigné quand on avait voulu, la veille du drame, 
leur faire porter le havresac et tant de peine perdue pour leur 
en faire comprendre l'utilité. Eux ne voyaient que cette honte 
qui leur précipitait le sang au visage : on prétendait donc les 
astreindre au bât comme des bêtes de somme! 

Sur ce premier scandale, par malheur, un deuxième se 
greffa tout de suite : leurs officiers allaient modifier leur 
manière de se nourrir. Du point de vue européen, nul doute 
que ce ne parût désirable car trop d’askris offraient l’aspect 
d'hommes sous-alimentés. Les mettre au régime français de 
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l « ordinaire », en prélevant sur leur solde, comme on le fait 
chez nous, le coût de cette nourriture semblait donc logique. 

Oui, mais voilà. Nombre de ces askris étaient mariés. Ils 
avaient l’habitude de s’organiser, pour la tambouille, par 
groupes de dix ou douze. Les femmes cuisinaient, et elles ne 
concevaient que cette vie commune, par petits groupements. 
Aussi, à la diabolique annonce de l’ « ordinaire », un ouragan 
de fureur avait dévasté ces figures de femmes. Leurs cris 
déchirants s’élevaient, dans la certitude que ces groupements 
pour la vie commune, présidés par elles, allaient se dissoudre, 
qu'elles seraient, elles, réduites à la famine : les damnés 
roumis, sous prétexte d’ « ordinaire », ne laisseraient à leurs 
hommes que quatre ou cinq sous par jour. Il n’y aurait donc 
plus moyen pour elles de se nourrir. De cela elles étaient trop 
sûres. Elles tomberaient à une existence de misère. Non, les 
maris qui endureraient pareille honte seraient plus pol- 
trons que des lièvres. 

Enfin, troisième motif qui agitait ces askris d’un frisson 
de colère, mais celui-là depuis des jours et des jours : leur 
Sultan, quelle vie d’humiliation lui avait-on faite? Comment 
pouvaient-ils la supporter? Ici encore, leurs femmes bra- 
quaient sur eux de dures faces interrogatives. 

Curieuse figure, ce Moulaï Abd el Hañfid. Billy ne nous le 
donne pas pour précisément facile à situer. Sa faculté maîtresse 
n'est certes point l’intransigeante persistance dans une 
attitude. Il se préoccupe fort peu de se contredire. Il manque 
même de ce souci à un degré invraisemblable. 

Sultan neurasthénique, qui reste désemparé entre le rêve 
qu’il rêva et son pitoyable échec. Car, Sultan, comment l’est- 
il devenu? En claironnant partout qu’il allait bouter dehors 
l'étranger. Qu'on se rappelle son fameux poème d'alors, le 


Chant du Sultan du Maroc, si vite célèbre dans tout le monde 
musulman : 


Les chacals rôdent dans nos vignes 

Et les oiseaux de proie tournoient déjà autour de nos tentes, 
Mais qui osera dire que l'islam est mort 

Et ne ressuscitera jamais ? 

O hommes de peu de foi, patience! 
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L'heure est proche, elle est proche, vous dis-je. 
Patience! me souffle le destin. L’astre des jours anciens 
Resplendira de nouveau au-dessus de nos têtes. 

Le triomphe du glaive va nous ouvrir à l'heure propice 
La voie du triomphe dernier. 

La nuit murmure aujourd’hui nos chants en sourdine 
Mais le libre, le glorieux jour de demain 

Les entonnera en pleine lumière. 


Et, c’est l’histoire d'hier, voilà le tumultueux poète, que 
tourmente un besoin d’agir, en rébellion ouverte contre le 
Sultan d'alors. Il accuse ce frère indigne de vendre son pays 
aux étrangers. En une rapide chevauchée, il le détrône. Son 
coup de force donne au Maroc entier l’impression qu’il va 
reprendre la pure tradition de ses pères, détourner ses regards 
des infidèles, ne point vouloir d’eux dans son empire... 

Pas du tout. Deux ans plus tard, l’âme flottante de ce 
prince a déjà dérivé. Lui qui paraissait voué à la xéno- 
phobie, il met sa main dans la main de la France. Il devient 
même merveilleusement francophile d’intentions. 

Sans doute parce qu’il craint de voir, à son tour, les rebelles 
lui couper l’herbe sous le pied. Dans cette crainte, il sollicite 
les charges du protectorat. Appelées par lui, nos troupes 
vont à Fez. Il veut, affirme-t-il, une hardiesse très nouvelle, 
très audacieuse : collaborer avec nous. Il a fait un désabusé 
retour sur la vanité de toutes choses, sur ce que les grandeurs 
terrestres ont d’instable. Il paraît sentir fortement quelle 
sécurité nous pouvons lui donner. C’est alors qu’il affiche 
tant de sympathie anticipée pour nos instructeurs et les askris 
dressés à l’européenne. 

Hélas! ici certains militaires, Lyautey le sent avec son 
flair jamais en défaut, ont manqué quelque peu de nuances. 
A Fez leur Service des Renseignements, croyant bien faire, 
prend en main l’administration de la ville. Mais toute sa bonne 
volonté n'empêche pas qu’il oublie quelque peu la prudence 
enclose dans cette formule de Lyautey : la pratique du pro- 
tectorat exige qu’on soit deux et qui coopèrent. 

Dès lors Moulaï Abd el Hafid se plaint, non sans beaucoup 
d’exagération, de n’être plus consulté. Il laisse courir le bruit 
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que les Français l'ont mis sous le boisseau. Dans son palais 
toute une séquelle n’est occupée qu’à brouiller les cartes. Elle 
prétend, ce qui est faux, que le Service des Renseignements se 
permet, extra muros, de gouverner les tribus et va jusqu’à 
destituer sans phrases ceux de leurs caïds qui ne lui con- 
viennent pas. Rumeur mensongère, qui, du palais, gagne 
jusqu'aux plus humbles échoppes de Fez. On dit le Sultan 
prisonnier des Français, qu’ils lui ont lié les mains, le traitent 
sans égards. Des mosquées, des zaouïas, des medersas, la 
vague d’indignation gagne la caserne des askris. Et c’est la 
fringale de massacre, le meurtre de nos officiers, de nos 
télégraphistes militaires, de ceux de nos coloniaux, sénégalais, 
artilleurs, spahis, chasseurs d’Afrique ou civils qu’on peut 
surprendre isolés, dépecer, mutiler de manière atroce. C’est, 
sitôt qu'il apprend l’envoi de Lyautey auprès de lui, le Sultan 
soulevé d’épouvante. Dès lors, sa neurasthénie atteint le 
paroxysme. Au point qu’il déclare très sérieusement à notre 
interprète Si Kaddour ben Ghabrit : « J’ai inauguré bien des 
choses au Maroc. J’inaugurerai le suicide. » 

Sa nature intempérante ne saurait, en somme, pousser plus 
lin le refus de collaborer avec nous. Notre protégé devient 
dangereusement rétif et, tous les télégrammes s'accordent 
sur ce point capital, reste buté à l’idée de nous fuir, de ne pas 
attendre Lyautey à Fez. N’empêche qu’il demeure le rouage 
essentiel de ce protectorat dont il eut le premier la hantise. 

Or le garder à vue serait difficile, dans son palais dont les 
murailles ont plus de six kilomètres de tour. Car s’il s’'évadait, 
tout nous en donne l’assurance, ce serait, du coup, le soulé- 
vement général de l’énorme ville et du pays entier. 

D'autre part, Billy nous communique les dernière nouvelles 
parvenues des divers points du Maroc. Le tableau apparaît 
sombre. En somme, Moulaï Abd el Hafid a beau s’en défendre 
dans les audiences qu’il donne à Regnault, le signataire 
français du traité de protectorat, et se frapper la poitrine en 
proclamant sa loyauté, il n’est pas niable que la plupart des 
tribus ont reçu, depuis plusieurs semaines, des avis de Fez 
leur représentant le Sultan comme captif. Les Français, ajoute 
la rumeur qui court le bled, n’ont, à Fez même, pour ainsi dire 
pas de troupes : par suite, délivrer le Sultan ne serait qu’un jeu. 
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Donc l'agitation grossit furieusement parmi ces tribus. 
Nombre d’entre elles prennent une attitude inquiétante. On 
signale surtout, au nord et à l’est de Fez, une puissante harka 
qui se forme pour courir sus aux soi-disant geôliers de Moulai 
Abd el Hafid. Les tribus voisines de Meknès, sur le territoire 
desquelles il nous faudra passer pour atteindre Fez, sont, 
d'autre part, en pleine effervescence... 

Puis, dans le Sud, un prétendant, Ahmed el Hiba, fils du 
très saint et très vénéré Ma el Aïnin, le chérif saharien mort 
l'an dernier, proclame déjà contre nous la guerre sainte et se 
prépare à marcher, lui aussi, sur Fez. 

Enfin ce sont, un peu partout, les nombreux protégés de 
l'Allemagne qui s’agitent à qui mieux mieux. Ils soufilent sur 
le feu, afin de l’attiser encore... 

Je regarde Lyautey. Il le voit bien, le péril grandit d’heure 
en heure. Sans le moindre doute, nous devons nous préparer 
à connaître toute la gamme des difficultés. 


*k 
* *% 





Casablanca. Lyautey débarque. Les acclamations crépitent. 
Mais nos affaires ne font qu'empirer. La tribu des Zaïan 
prépare une attaque contre nos postes militaires et notre 
ligne d'étapes entre Meknès et Rabat. Nos partisans nous 
lâchent un peu partout. Pour eux plus rien n'existe, en vérité, 
que cette certitude : nous aurons le dessous. 

Quatre jours d’arrêt à Casa. Ici, Lyautey veut tout voir. 
Ici, Lyautey se sent désormais chez lui. Son Maroc, il le hume, 
il s’en imprègne. Les difficultés le prennent à la gorge. Mais 

voilà, justement, qui devient captivant. 
= Le masque de cet impétueux s’évertue à rester impassible. 
Sa Lorraine agit sur lui comme un frein. D’ailleurs très sensible 
au cran, à l’endurance, à l'énergie inébranlable dont font 
preuve ici nos premiers colons, il leur rend l’hommage qu'ils 
méritent. Il n’entend pas leur dire, à ceux-ci non plus, de 
paroles vaines. Un bref « Haut les cœurs! » très sobrement 
orchestré. Et voilà tout. De la dure partie qu’il joue, il sait 
trop tous les risques. Dans cette forêt obscure, encore nulle 
éclaircie. 
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Quatre jours de plein travail, où nous ne sortons guère que 
pour aller visiter les travaux du port, les divers établissements 
français (écoles, hôpital, dispensaire, etc.), le camp, les 
casernes, le parc d'aviation où le lieutenant annamite Do-Hu 
et quelques autres réalisent des prodiges, le tabor chérifien 
où l’on nous présente, en grande pompe, les dix soldats 
demeurés fidèles. Les cent soixante-quinze autres, à la nouvelle 
du massacre de Fez, ont déserté, emportant leurs armes et 
leurs chevaux. On ne les a plus revus. 

La veille de notre départ, un déjeuner nous est offert, dans 
sa maison mauresque, par El Mrani, vieillard au profil de 
médaille. Soixante-dix-huit ans, des manières de très grand 
seigneur et, sur le cafetan capucine, de bien belles mousselines 
blanches. Que pense de nous cet oncle de l’inquiétant monarque 
et, ici, son Khalifa? Mieux vaut, sans doute, ne pas le chercher. 
Je sens, entre nous, trop d’invisibles barrières. Mais le long 
festin se déroule sur de très merveilleux tapis. Mais une 
parfaite bonhomie patriarcale semble présider au défilé de ce 
méchoui, de ce hachis de pigeons feuilleté, de ce ragoût aux 
amandes et aux œufs durs, de ce couscouss truffé de choses 
absolument mystérieuses, de ces beignets au miel... 

Certes, cette agape demeurera dans mon souvenir. Car 
j'avais pour voisin de droite certain tout jeune colonel à 
l’inoubliable regard bleu pervenche. Il va commander notre 
escorte jusqu'à Fez. C’est lui qui, autrefois, là-bas, vers la 
Côte d'Ivoire, après une poursuite épique, a pris Samory 
vivant. Il s’appelle Gouraud. 


«+ 


17 mai. Départ pour Rabat. La piste de Casa à Rabat 
étant sûre, Lyautey a décidé, vu le nombre des décisions qu’il 
devait encore prendre sur tant de points, que Gouraud, une 
dizaine d’autres officiers, Privat-Deschanel, directeur général 
dela Comptabilité au Ministère des Finances, l’intendant 
général Blancheney, mon collègue du Perron de Revel et moi 
demeurerions ici avec lui jusqu’à ce matin, pour faire la route 
jusqu’à Rabat, dans quatre autos militaires. Cinq kilomètres 
avant Rabat, nous rattraperons la colonne qui, elle, a quitté 
Casa depuis quarante-huit heures. 
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La piste, à peine aménagée, est peu praticable par endroits, 





ea 
D'extraordinaires cahots en résultent. Ils sont supportés, #4 
non sans stoïcisme, par le pontife du Ministère des Finances, plus 
qui n’a visiblement rien d’un habitué du bled. Ce bled, part 
Lyautey, lui, n’en détache plus son regard presque tendre. 
Ne lui ai-je pas entendu dire, ce matin, que rien de grand 1 
ne peut se faire, ici-bas, sans une parcelle d’amour? Fez 
àc 
En cours de route, à Bouznika, inspection des goums de la . 
Chaouïa, considérés ceux-là comme sûrs. D’ailleurs des gradés ] 
et soldats français les encadrent de manière solide. col 
Puis comme nous sortions de l’école, de création toute neuve rés 


et que Lyautey a voulu inspecter, 300 cavaliers marocains 
surgissent, d’un nuage de poussière, brandissant en l’air 
leurs fusils. A côté de moi, l’éminent directeur général de 


ce 
la Comptabilité au Ministère des Finances les regarde, re. 
méfiant. Mais ce n’est rien qu’une courtoisie de nos protégés 
de la Chaouïa. Voici, pour lui donner un air de sécurité tr 
rassurante, nos chasseurs d'Afrique qui se déploient en fl 
éventail autour de ces bronzes aux majestueuses guenilles. p 
Nous repartons. Des cahots encore, d’innombrables u 
cahots et sévères sur cette soi-disant piste. Après quoi nous f 
éprouvons, moulus comme nous sommes, un plaisir considé- d 
rable à nous rapprocher de nos chevaux. Car nous allons I 
rejoindre la colonne. La voici. En selle! Précédés et suivis par I 
des pelotons de spahis, un temps de galop jusqu'aux portes 


de la ville. 

Tout Rabat est venu au-devant de nous. A droite et à 
gauche de la route, les tirailleurs sénégalais font la haie. Les 
colons, auxquels sa venue donne tant d'espérance, crient à 
tue-tête : « Vive Lyautey! » Les musiques jouent la Marseil- 
laise. Quant aux multitudes encapuchonnées qui nous toisent, 
elles se renfrognent plus que jamais dans le silence. Leur 
dédain absolu nous enveloppe. Sur les toits de toutes les 
maisons, des groupes de femmes figées en une contemplation 
haineuse. Leurs yeux méprisants nous fusillent. 

Arrivés au pied de la casbah, nous faisons halte. Toutes 
les troupes disponibles à Rabat viennent alors défiler devant 
nous. Puis nos goums algériens offrent une fantasia. Mais les 
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Its, beaux chevaux qui passent en tonnerre n’obtiennent là-haut, 

és, sur les terrasses où tant de faces jeunes et vieilles se font de 

és, plus en plus intraitables, que des clignements de paupières 

0, narquois, des grimaces furieuses et terribles. 

re, 

nd 18 mai. Lyautey s'emploie à préparer la marche sur | 
Fez et à essayer de mettre un peu d'ordre dans l’effroyable 
gâchis municipal de Rabat et de sa ville-sœur Salé, sur l’autre 

la rive du Bou-Regreg. À 

és Le défilé ne cesse pas des capuchons blancs, dans les 





couloirs pavés de mosaïques vertes et or. Très visitée, notre 
résidence d'aujourd'hui, par les notables voilés de blanc qui se 
succèdent sans bruit, en babouches, sous les rosaces com- 
pliquées, par les immenses portes de cèdre. Leur élégance est 
celle de gens pliés à la politesse depuis toujours, mais ils 
restent de sentiments douteux. 

Sans doute ne sont-ils pas tous également hostiles. A 
travers les mille festons de la politesse arabe, voilà qui se 
flaire encore assez vite. Car, enfin, Lyautey, si nous ne sommes | 
pas balayés par la tourmente, incarnera tout de même ici | 
une force. Confusément ils le pressentent. Or ces citadins, 
fort attachés à leurs biens temporels, pataugent en somme 
dans une constante insécurité, vu la hardiesse offensive, en ce 
pays si mal gardé, des tribus pillardes et dangereusement 
mobiles. Raison pour laquelle, une fois notre supériorité mili- 
taire bien prouvée, le sacrilège de notre présence chrétienne, 
mais protectrice, pourrait s’atténuer dans la suite, si l’on 
arrivait à trouver le loisir de se comprendre. 

Seulement, voilà. Rude affaire que de persuader ce peuple 
méfiant qui, depuis des siècles, se croit tenu à mille précau- 
tions vis-à-vis de l’étranger. Elle exigerait pour commencer 
beaucoup de diplomatique patience. Or, aujourd’hui, courir 
au plus pressé s’impose. Lyautey voit trop qu’à Fez, du train 
dont vont les choses, nous ne pourrions plus entrer dans 
quelques jours. Il doit, coûte que coûte, y arriver avant que 
la harka ne nous en ait fermé les verrous. Il ne conçoit pas de ; 
devoir plus urgent que celui-là. Rabat et Salé attendront. | 
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«+ 

19 mai. Rabat s’est levé dès l’aube, dans son souci de ne 
rien manquer du spectacle. La nuit de sommeil a fini tôt. 
Les milliers de faces sombres veulent voir. Plus forte que 
tout, l’irrésistible curiosité si évidemment malveillante 
continue de masser sur la rive de l’oued Bou-Regreg, qu’il 
nous faudra traverser d’abord, des milliers de capuchons 
figés dans leur hautaine impassibilité d’islam. 

Sans un Cri, sans un geste, jeunes et vieux nous regardent 
descendre des autos militaires, gagner les barcasses, nous 
éloigner déjà vers la grande aventure. L’immense prière 
qui monte vers Allah se devine. Qu’Il confonde, qu’Il écrase 
ces infidèles! C’est le cher désir de presque tous, le cri du 
cœur de la multitude, autant que je puis juger. L'élite, 
d’ailleurs, ne nous tolérera que si nous sommes vraiment 
les plus forts. En attendant, elle mesure trop les difficultés 
d'un pronostic. Elle prend un air détaché. En vain je cherche 
ce que sont devenus les malins, les opportunistes, ceux qui, 
la veille, en prodiguant à Lyautey leurs sourires suaves, 
semblaient prendre de prudentes précautions pour l'avenir, 
puisque, enfin, on ne sait jamais. 

Sur l’autre rive du fleuve, nous retrouvons nos chevaux, 
notre convoi, qui avaient traversé hier, l’escorte que commande 
le regard bleu du si jeune entraîneur d’hommes. Elle est forte, 
cette escorte, d’un bataillon de Sénégalais, de deux compagnies. 
de zouaves, de deux pelotons de spahis et d’une batterie. 

180 kilomètres séparent Rabat de la capitale hostile. 
Lyautey prévoit cinq jours et demi de marche. 

Aux dernière nouvelles, les choses se gâtent, là-bas, de 
plus en plus. Jusqu’à ces sceptiques et jouisseurs bourgeois 
de Fez, qui, il y a si peu de semaines encore, ne se croyaient 
nullement tenus, à la vue d’un chrétien, de détourner la tête 
et de cracher, comme le faisaient seuls de rarissimes intran- 
sigeants. Or ils se sont singulièrement assombris. Aujourd’hui 
tous débordent d’inquiétude, car l’hypocrite racaille qui 
gravite autour du Sultan colporte en ville, l’air consterné, 
des rumeurs mensongères. 

Ce n’est plus contre nous, dans la capitale, qu’un concert 
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de malédictions et d’injures. Les yeux se font toujours plus 
mauvais. Chacun nous voit déjà pris au piège, dans ce Fez 
aux ruelles étroites, qui n’est qu’un dédale de coupe-gorges. 

Car sur la rive droite du Sébou, à une étape à l’est de Fez, 
la harka qui grossit sans cesse compte se ruer en ville à très 
bref délai. En somme notre Service des Renseignements prévoit 
une insurrection générale des tribus autour de Fez. Elles 
croient sentir les Français incapables de tenir le coup. 

*" + ; 

20 mai. Ce fut vers dix heures du matin. Nous chevauchions 
toujours, sous l’accablant soleil, dans la plaine immense et 
rase aux maigres villages si espacés. Nous approchions du 
lieu assigné pour la halte. Et, soudain, Lyautey concentre 
son attention sur un point au-dessus des orges. Devant lui, 
à quelque trois kilomètres, ils sont peut-être cent ou davan- 
tage, les cavaliers qui nous barrent la route... si cette piste peut 
s'appeler une route. Au reste l'incertitude ne dure pas. Déjà, 
se détachant de notre pointe d’ avant-garde, un lieutenant de 
spahis, ventre à terre, galope vers nous. 

L'explication, il nous l’apporte. Ces gens sont, en effet, des 
dissidents. (J'adore ce mot si expressif, par lequel, au Maroc, 
on désigne qui refuse d’obéir à l'autorité souveraine du Sultan. 
D'ailleurs, depuis que les bien informés dépeignent ce Sultan 
comme le souffre-douleur des Français, on ne compte plus 
guère, dans son empire, que des dissidents.) 

Mais, voilà qui se dessine peu à peu, ceux-ci ne nourrissent, 
ce matin, nulle intention hostile. Au Maroc, les nouvelles vont 
vite, en traînée de poudre. Donc, dans tout le bled, on saït 
déjà où va Lyautey. 

Tantôt, parbleul! il sera passé. Ces dissidents se referont 
coupeurs de routes. Gare aux convois qui se garderaient mal! 
Pour l'instant, ces faces si sombres, si fermées ne vont que 
faire la haie devant celui qui vient ouvrir leurs yeux avides. 
Ce Lyautey, ils tiennent essentiellement à voir sa figure. 

Lui, Lyautey, lève le bras. Au galop! Et notre cavalerie 
s'ébranle. Novice que j'étais, je vois mon casque de liège, dont 
j'ai négligé la jugulaire, choir, dès que l'allure s'accélère, 
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parmi le tapis de fleurs d’un jaune d’or. L'ordre, qui crépite 
dans mon dos, charge certain spahi de l’aller chercher. Quel- 
qu’un à côté de moi, tout en galopant, tire de sa poche un 
calot à cinq accents circonflexes, me force gentiment à 
l'accepter contre le dangereux soleil. Voilà comment j'arrive 
sur les Zemmours paré, sans l'ombre d’un droit, d’une 
coiffure du lieutenant-colonel Degoutte. 

Le caïd zemmour, impassible, murmure de courts monosyl- 
labes. Il dédaigne absolument de cacher son jeu. Fichtre! 
voilà une bienvenue qui ne Y’engage à rien. Elle apparaît peu 
compromettante, aussitôt traduite par notre interprète 
Nehlil, fils de Kroumir, aujourd’hui lieutenant et ancien élève 
de Louis-le-Grand. | 

Alors, c’est d’une beauté indicible. Il semble que nous 
tournons bride, à toute allure, vers d'’altiers passés très 
anciens. Quatre mots me reviennent en mémoire : Gesta Dei 
per Francos. 

Lyautey se dresse sur ses étriers, rude et tragique comme 
un croisé du xrie siècle. En vérité il continue, dans cette 
minute épique, la lignée de ces paladins, de ces Bohémond, de 
ces Tancrède qui, la croix rouge sur la poitrine, ont accompli 
des choses si grandes. Eux aussi prenaient grand soin d’insinuer 
aux Sarrasins, dans leurs arrogantes harangues, quelque 
respect de France. 

Les yeux allumés de fierté, Lyautey tonne. Phrase par 
phrase, le fils du Kroumir traduit aux Zemmours sa flam- 
boyante imprécation. Ses mots pleins de superbe les médusent. 
Il ne craint pas lui, d’aller jusqu’au bout de sa pensée, de 
s'identifier joliment avec la patrie qui l'envoie. Le chef- 
d'œuvre, la merveille des merveilles, c’est quand il se déchaîne, 
quand il laisse éclater ceci : « Je suis la France qui passe. 
Malheur à vous, si vous la bravez. Malheur à vous et à vos 
frères, si vous laissez s'envoler l’heure de vous soumettre. 
Comprenez donc un peu. Car derrière moi, de l’autre côté de 
la mer, j’ai mission de vous le faire savoir, des centaines et des 
centaines de milliers de guerriers se préparent. Il en viendra 
autant que je le voudrai, autant qu’il en faudra pour courber 
votre front dans la poussière. » Quand il étend le bras, d’un 
geste de certitude absolue, la tête rejetée en arrière, vers 
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l'océan d’où surgiront, à son premier appel, les terribles 
armées géantes, un visible frisson agite nos nerveux Zemmours. 

Ce Lyautey m'’apparaît, à moi, tout à fait grandiose. Oser 
pareille affirmation est l’indice d’une belle crânerie. Il le sait 
bien, lui, mieux que personne : quoi qu'il advienne ici, les 
renforts ne pourront lui être envoyés qu’au compte-goutte. 
Attendu qu'il y a un cheveu. En Europe, nous ne sommes pas 
seuls. Trop de mauvais indices pointent sur l'attitude possible 
de l'Allemagne. Depuis Agadir, ils se multiplient. Leur répéti- 
tion nous interdit de dégarnir si peu que ce soit la métropole. 
De toutes nos difficultés voici la plus grave. Et Lyautey le 
sait bien. Poincaré, au quai d'Orsay, ne la lui a pas laissé 
ignorer. Mais il ne faut point qu'ici on la soupçonne jamais. 

Coûte que coûte, par suite, la nécessité s'impose à nous de 
paraître plus forts que nous ne sommes. Voilà le seul moyen 
de réduire la barrière vivante que nous trouverons ici partout. 
Soit, Lyautey bluffera dur, héroïquement. Il s’y entraîne 
aujourd’hui, devant les cavaliers zemmours. Je ne saurais 
douter qu’il ne soit capable de persévérer dans cet effort 
avec, au reste, une souplesse incroyable, une jolie gamme 
de nuances, jusqu’au jour où nous aurons pu réduire l’hosti- 
lité farouche qui nous encercle. 

Pour le quart d’heure, Lyautey le constate, nous sommes 
dans le vide. Impression très nette d’un Maroc, où le feu 
gagne rapidement, qui sera demain en plein incendie. 


*"* 


22 mai. Hier et aujourd’hui, nous nous sommes vus l’objet 
de la même curiosité irrésistible de la part des tribus, en même 
temps que d’un crescendo d’hostilité trop certaine qui oblige 
à un perpétuel qui-vive. Cela fait l'effet d’une gageure, ces 
essaims de cavaliers bronzés, parfois soixante, parfois deux 
cents, aux implacables prunelles d’islam qui nous affrontent, 
derrière des caïds aux salutations sans chaleur. 

Lyautey a de plus en plus — le Béarnais Poeymirau, chef 
de son cabinet militaire, croit bien le deviner — l'impression 
qu’il s’avance sur une corde raide et une corde qui, à tout 
moment, peut casser. Mais s’il le laissait voir, même à ses 
intimes, il ne serait plus Lyautey. 
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Et ce soir nous avons devant nous, à perte de vue, les 
ruines fantastiques de Meknès. Je pense au bon Loti. Que de 
fois, au cours de nos longues randonnées dans Stamboul, 
devant la mosquée de Mehmed Fatih, en l’humble petit café 
turc sous les arbres, où il aimait s’asseoir et se souvenir, il 
m'a évoqué ce Meknès! Dans le souvenir d’un Maroc vu par 
lui, jadis, l’image persistait surtout des étonnants palais, déjà 
si croulants, élevés là par Moulaï Ismaïl, qui fut le contem- 
porain du Roi-Soleil et voulut pasticher les savantes 
harmonies de Versailles. Loti ne tarissait pas sur le louis- 
quatorzième décor interprété à la musulmane, de cette somp- 
tuosité sans pareille, qui meurt lentement depuis deux siècles. 

Je n'aurai guère eu le loisir d’aller rêver dans ces jardins de 
l’'Aguedal. Lyautey est, certes, un pur artiste, un fervent de 
tous les vestiges de beauté qui nous accueillent encore dans ce 
Meknès. Le premier fonctionnaire qu’il ait nommé, en débar- 
quant sur le sol marocain, n'est-il pas Tranchant de Lunel? 
Il l’a, bel et bien, préposé à la sauvegarde des richesses 
artistiques du Protectorat, pour que nul ne porte une main 
vandale sur ces merveilles, comme nos ancêtres louis-phi- 
lippards ne s’en sont, hélas! pas fait faute en Alger. 

Mais nous ne sommes point dans des conditions merveil- 
leuses pour prêter l’oreille à l’appel du passé. 

Le plus préoceupant est la dangereuse faiblesse de nos 
effectifs. Ce qui le frappe, lui, le grand chef, c’est l’inexistence 
de réserves. Aucun échec ne lui est donc permis. Pas le moindre. 
Sinon, le château de cartes s’écroule. 

Dès cette semaine il est certain qu’une dure partie va se 
jouer du côté de Fez. L'essentiel, pour nous, sera de pouvoir 
y entrer avant la ruée imminente des tribus voisines. Lyautey 
prévoit, d’ailleurs, que nous arriverons tout juste. 

Ce nord du Maroc, où nous chevauchons en pays hostile, ne 
donne déjà point une impression fameuse. Et que dire du sud? 
Là-bas Ahmed el Hiba s’est vu proclamé Sultan par les gens 
du Sous. Il prêche contre nous la guerre sainte. Le télé- 
graphe nous confirme, pour notre arrivée à Meknès, que 
de nombreuses tribus du sud se rallient à lui. Dans un avenir 
peu éloigné, ce sera donc le choc avec lui aussi. 

À chaque jour suffit sa peine. Nous allons, d’abord, 
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avoir l'attaque sur Fez de la harka toute proche. Du moins 
possédons-nous l'avantage d’être, là-dessus, bien fixés. 
Lyautey apprend même ce soir que l'attaque des tribus n'est 
plus retardée que par leurs divergences quant aux points de 
l'enceinte sur lesquels devra porter l'effort principal. 

Déjà, la nuit dernière, des éclaireurs provenant de la harka 
ont pu se faufiler en ville, car l’enceinte trop ancienne est 
écroulée en partie, par les vergers et Bab Sidi Bou Jida. Ici, tout 
Meknès se le chuchote déjà. La fermentation contre nous 
y augmente d’heure en heure. Au point qu’à l'arrivée 
de Lyautey, le général Dalbiez, qui commande ce territoire, 
s'est excusé devant lui de n'avoir pas fait tirer les coups 
de canon réglementaires. Les citadins, en effet, entendant 
l'artillerie, n’eussent pas manqué d’en conclure que la 
ville était attaquée par les tribus. Ils auraient, infailli- 
blement, couru aux armes, brûlant du désir de prêter main- 
forte à leurs coreligionnaires… 


23 mai. Comme nous quittions Meknès, Lyautey reçoit des 
précisions sur les desseins de la harka. A l’est et au nord de la 
capitale, en somme, l'ennemi se rapproche des murailles. 

Nous passerons peut-être encore aujourd’hui sans coup 
férir, puisque nous allons aborder Fez par l’ouest. Mais il 
était temps d’arriver. 

… Et de fait, c’est sans malencontre que nous parcourons, 
d'abord, la région disgraciée des palmiers nains, puis ces 
interminables plaines, où les perpétuels fenouils jaunes 
pointent très haut, à l'infini. 

Mais la situation se corse. Tout le pays à la ronde devient 
plus inhospitalier. Autour de nous on fait le vide. 

Dernière nuit sous la tente, gardés par nos Sénégalais. 
Demain, nous coucherons à Fez. 


* 
* %* 


24 mai. À onze heures et demie du matin, trois kilomètres 
avant la capitale, dont les formidables murailles apparaissent 


B-bas, le grand-vizir El Mokri arrive à notre rencontre, 
accompagné du pacha de Fez, de sommités du Maghzen et de 
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dignitaires du Palais. Les présentations sont faites par Si 
Kaddour ben Ghabrit, ce premier interprète de notre Légation 
de Tanger, que, depuis des semaines et des semaines, Moulai 
Abd el Hañfid a coutume d’invectiver, dès que son humeur 
contre nous arrive à l’état aigu. 

Mais, aujourd’hui, ces Marocains sont tout miel. Ils veulent 
absolument nous assurer des dispositions affables de Sidna 
(Sa Majesté). Sans doute savons-nous, à n’en pas douter, ce 
qu’il faut penser à cet égard. Néanmoins Sidna, à la réflexion, 
a jugé meilleur de ne pas s’enfuir apeuré sans nous attendre. 

Le grand-vizir fait dresser les tentes. Tout un cortège de 

. serviteurs fort empressés s’ébroue, pour le festin qui va nous 
être offert. 

Sans doute les apparences abondent d’un accueil suprè- 
mement cordial. La façon dont le susdit vizir sait, dès le 
premier contact avec Lyautey, se tirer galamment d’affaire 
implique une rare finesse d’esprit. On évite, de part et d’autre, 
de se heurter, de faire allusion au massacre de nos Français, 
aux exécutions qui continuent à Fez. Hier encore, on y a 
fusillé quarante-huit Marocains condamnés par nos conseils 
de guerre. Il en reste encore, dans les prisons, trois ou quatre 
cents à juger. Rien n’égale, d’ailleurs, le mécontentement de 
Lyautey, quand il l’apprend. Car, il le sait trop, nos procédés 
de justice lente sont incompréhensibles pour des esprits 
musulmans. Une répression expéditive, si sanglante fût-elle, 
n'aurait choqué personne. Mais, plusieurs semaines après, 
nous faisons l’effet de bourreaux. 

Le festin se rapproche de ceux de Pantagruel. Les services 
se succèdent toujours. Ces valets vêtus de couleurs éclatantes 
n’en finissent pas de nous présenter des pyramides de vic- 
tuailles. Car il y a une raison. C’est l'indispensable Si Kaddour 
qui nous la donne. Le vizir ne se préoccupe que de gagner du 
temps. Parce qu'aujourd'hui est vendredi, le jour de la grande 
prière. Il convient donc, pour ne pas troubler les dévotions 
des croyants, que notre entrée en ville n’ait pas lieu avant 
quatre heures de l’après-midi. 

À trois heures, voici venir Regnault et tous les membres 
de sa mission. Arrivé de Tanger en mars, Regnault aura été 

ici à la peine durant bien des jours. Il a fait signer le fameux 
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traité de protectorat, réussi cette entreprise délicate, difficile 
à tous égards, laborieuse. Lui et les siens, lors du massacre, 
ont côtoyé d’extrêmes périls décuplés par la veulerie de ce 
Sultan qui, se sentant haï et méprisé de son peuple, agissait 
comme s’il eût voulu faire croire à une violence exercée sur 
lui par le diplomate français. 

Lyautey remercie avec émotion celui qui, dans des circons- 
tances tragiques, agit opportunément et sans crainte. Mais, 
aujourd’hui, Regnault ne laisse pas de lui paraître bien 
optimiste, alors que, peu d’instants auparavant, le capitaine 
de Lamotte, chef du Service des Renseignements, vient de 
préciser que nous devons nous attendre au pire. À trois heures 
et demie, notre troupe s’ébranle. Nous piquons droit sur les 
rébarbatives murailles de Fez. 

Parvenus devant la première des sombres portes ogivales, 
derrière lesquelles va commencer de s’étrangler une rue très 
resserrée, nous sommes assaillis par une clameur qui ne cesse 
pas, faite d’acclamations frénétiques. Des voix haletantes se 
déchaînent, brisées de bonheur. Onze Français sont là, l’air 
de rescapés après quelque grande catastrophe. Leur élan 
instinctif vers Lyautey leur donne ces visages brûlants et cette 
griserie de fierté heureuse que je n’avais encore vus qu’à 
Lourdes. Ils semblent rejeter une dalle pesante qui les murait 
dans l’angoisse. Leur Vive la France! éperdu de joie, indé- 
finiment répété, toujours plus haut, les transfigure, les bou- 
leverse. Ce sont, ces onze Français, les seuls civils non fonction- 
naires qui soient demeurés à Fez. Le 17 avril, ils étaient ici 
une centaine. Les autres survivants du massacre ont, dès que 
ce fut possible, détalé à qui mieux mieux. Ces onze seuls, plus 
braves, sont demeurés. Lyautey les salue très bas. 

Au pied des sauvages remparts à créneaux pointus, c’est 
maintenant la revue de notre garnison de Fez, ou, plutôt, d’une 
moitié de cette garnison. Car l’autre demeure immobilisée, à 
l’autre extrémité de la ville, face à la harka dont l’attaque ne 
peut plus tarder. Ici, nul ne l’ignore. Elle est même, cette 
attaque certaine, au premier plan des pensées de tous. 

Notre entrée en ville nous libère de toute illusion à l’égard 
de la mentalité indigène. Nous n’avons encore rien vu, même 
à Rabat, même à Meknès, de si agressif que cette hostilité, où 
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la multitude humaine qui nous regarde se renfonce avec soin, 
Lyautey et nous tous sommes casernés au Dar Menehbi, 
maison arabe, qui a le très grave inconvénient d’être bien en 
flèche par rapport à nos troupes. Notre présence va y com- 
pliquer encore la défense de la ville, en immobilisant une 
compagnie entière dans notre gîte et son voisinage immédiat, 


Dès que la mission Regnault aura pu repartir — il n’y faut 


point songer sans escorte, et impossible ici, pour le quart 
d'heure, de nous affaiblir du moindre prélèvement — nous 
nous installerons dans sa demeure. En attendant, le choix 
fait pour nous atteste une singulière méconnaissance de la 
situation. 

Arrivée en ces grandes pièces vides, imposantes, mais 
dépourvues de tout. Comme dans les auberges espagnoles du 
temps jadis, on n’y trouve que ce qu’on y apporte. Et pas 
moyen, bien entendu, d’aller acheter quoi que ce soit. Le fameux 
17 avril, en effet, tout le mellah, quartier des bazars et. rési- 
dence de la communauté juive, a été pillé et détruit, les fils 
d'Abraham apparaissant suspects de tendresse pour les 
Français. 

Ce premier soir de Fez, nous sommes invités à dîner chez 
Regnault. Très gentille pensée de sa part, mais ce ne laisse 
point d’être un peu compliqué de se rendre chez lui, vu 
l'extrême étroitesse des rues, la nuit qui va venir et les dispo- 
sitions non douteuses des habitants à notre endroit. Tantôt 
Lyautey nous a signifié, de son geste le plus coupant, qu’il 
nous interdit : 1° de sortir après le coucher du soleil, sous 
n'importe quel prétexte; 20 de sortir le jour sans être armés 
et accompagnés. Nos ordonnances n'auront, de même, le 
droit de sortir en ville qu’armés et deux par deux. 

Donc, pour nous rendre à ce dîner, nous marchons en file 
indienne, précédés et suivis de nombreux moghaznis porteurs 
de lanternes. A droite et à gauche de chacun de nous, un 
tirailleur sénégalais, baïonnette au canon, atteste que les 
précautions s'imposent dans ce labyrinthe de ruelles. 


* 
* * 


25 mai. Nous avons été invités à revêtir tous le grand 
uniforme. C’est, ce matin, l’audience chez le Sultan. Pour 
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aller du Dar Menehbi au Palais, il nous faut d’abord traverser 
à cheval un Fez haletant. La certitude partout susurrée que 
l'attaque de la harka est imminente lui communique une agi- 
tation folle. La population épie et attend notre désastre. 

… Pour Sidna, je ne me serais jamais imaginé qu'il oserait, 
lui, ce grand artiste, ce raffiné, nous donner audience dans un 
décor aussi miteux. Afin de voir à quel point un quêteur 
d’exotisme et d’impressions rares peut se trouver ici déconfit, 
je n’ai qu’à regarder, à côté de moi, le sourd malaise d’Alfred 
Droin, le poëte de la Jonque victorieuse, attaché à l'état-major 
de Lyautey. 

Certes la tête de ce Sultan est belle. Bâti en force, il donne- 
rait, avec ses gestes ralentis et prudents, ses yeux de ruse, de 
violence, l'impression d’un gaillard taillé pour la lutte, n’était 
cette attitude chafouine devant Lyautey, qu’il ne se décide 
pas à regarder en face, son air surtout d’éprouver un singulier 
sentiment de peur. 

Nous nous heurtons à l’évidence que, chez lui, cette peur 
domine. On jurerait que chacun des mots par lesquels 
l'honnête Regnault, qui l’intimidait tellement moins, lui 
déclare s’effacer désormais devant ce nouvelenvoyé le meurtrit, 
l'égratigne, l’étrangle. Oui, sa face entière sue la peur. 

Celle-ci s'aggrave après que Regnault a remis ses lettres 
de rappel. Maintenant Lyautey, de sa voix rauque, comble 
Sidna d’attentions courtoises. Mais Sidna, qu’il méduse, en a 
le souffle coupé. 

Par suite, dès la présentation de chacun de nous, Moulaï 
Abd el Hafid n’est plus qu’une loque. Son sourire figé fait 
pitié. La voix éplorée qui montait de lui, traduite par Si 
Kaddour, se tait. Il n’a que des regards obliques de bête 
traquée. Le spectacle devient pénible. Lyautey abrège. Nous 
repartons. 

Dans la cour des ambassadeurs, fermée de murailles à 
créneaux, comme nous remontions à cheval, la musique de 
Sa Majesté nous régale de la même invraisemblable caco- 
phonie entendue déjà à notre arrivée. Pas plus que tout à 
l'heure, décidément, je ne parviens à reconnaître la Marseil- 
laise. 

La journée se passe à peu près dans le calme. Après le 
1er Septembre 1932. 6 
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déjeuner, nous sortons avec Lyautey, précédés, flanqués et 
suivis de nos spahis. Dans les étroites ruelles voûtées, l'accueil 
des indigènes demeure sinistre. Le torrent d’injures sauvages 
se vomit loin derrière nous, en un concert continu. Mais à 
quoi ne s’habitue-t-on pas? Sur notre passage, ou bien ces 
gens se cachent les yeux dans leur burnous, ou bien, plus 
simplement, ils font demi-tour et se plaquent le front contre 
les maisons. Après des visites à Regnault, puis au consul 
Gaillard, nous nous rendons à l’hôpital français, où ont été 
portés tous nos blessés. 

Le soir, nous dînions paisiblement avec Gaillard, que le 
général avait envoyé quérir, quand surgit une nouvelle 
complication. Le grand-vizir El Mokri et Si Kaddour sur- 
viennent en coup de vent, avec des figures longues d’une aune. 
Sidna est en train de s'offrir une nouvelle crise, mais celle-là 
terrible. Sa voix bégaye de fureur. La face convulsée, il 
grogne de sourdes menaces. Tremblant, le grand-vizir supplie 
éperdûment Lyautey. Ses épaules frissonnent. Ilestime indis- 
pensable d'accorder à Sa Majesté, et tout de suite, ce qu’Elle 
demande, son départ immédiat pour Rabat. Sinon... Ici, le 
caractère du vizir l’incline aux silences prudents. Mais Sidna 
lui apparaît capable de tout. Voilà ce qu’il semble confier au 
chapelet d’ambre qu'il caresse. 

Je vois la certitude subite de Lyautey, après que lui et 
Gaillard se sont consultés d’un long regard : mieux vaut encore 
ne pas heurter de front ce malade. 

La longue, la difficile étude commence des moyens matériels 
et militaires de le convoyer jusqu’à Rabat. On ne saurait 
imaginer problème plus ardu, dans une situation aussi précaire, 
avec cefte harka qui va foncer furieusement sur nous. Lyautey, 
hanté par la crainte d’aller commettre là quelque erreur 
fatale, consulte ses effectifs. 

Et soudain, des coups de feu partout. Une fusillade enragée 
précède de fort peu le canon et le crépitement des mitrail- 
leuses. Cette fois, il devient hors de doute que ça y est. Nous 
montons sur la terrasse. Il est près de onze heures. 

Baignées de clair de lune, elles se garnissent en hâte, ces 
autres terrasses sans nombre de l’énorme ville. Car chaque 
maison possède la sienne. Toutes, à cette minute, une joie 
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farouche les peuple. Mille cris s'élèvent, saisissants à entendre. 
Les youyous suraigus des femmes se montrent avides de 
verser plus d’héroïsme encore au cœur des chers enfants 
d'Allah. Pour cette besogne-là, jusqu’au matin, les entraî- 
neuses vont être légion. 

Rien ne saurait rendre l’émouvant attrait du spectacle, ni 
la superbe insouciance, sur les terrasses si proches, de ces 
furies, quand elles entendent les balles siffler et le bruit mat 
de leur écrasement sur la pierre. 

Sous la clarté lunaire, en face de nous, des milliers de points 
blancs dégringolent des pentes du Zalagh. Les djellabas 
pullulent sans fin, dévalant, se ruant dans la bataille. A 
présent, elle va faire rage toute la nuit. 

Aucun de nous ne desserre plus les lèvres, dans le bruit 
de cette lutte. De notre terrasse, nous ne percevons, nous, 
qu'un grouillement confus et des reflets de lune sur la mêlée 
sauvage. Mais le brasier qui se rapproche, les hurlements et 
les jurons éclatant en bas, à des distances toujours moindres, 
indiquent que nos admirables troupes ont peine à se maintenir. 

Nous avons beau fouiller de nos yeux, la lune ne permet de 
rien distinguer avec une suffisante netteté. Des râles, du sang 
et de la fumée. Entre deux détonations violentes, cette 
rumeur me parvient : la porte Bab Guissa est perdue. Après le 
premier saisissement, chacun plastronne quand même. Mais 
elle se trouve, cette porte, à deux cent mètres de nous à vol 
d'oiseau. 

… En vérité, une nuit tragique. Ses heures d’indécision se 
succèdent, au-dessus de l’épouvantable bagarre. Enfin, avant 
les brumes du petit jour, une grande nouvelle, dont la musique 
me paraît délicieuse : la porte Bab Guissa est reprise. 

Je n’oublierai jamais, à cette minute, certaine coquetterie 
du grand chef, qui le peint. Comme, sur les terrasses d’alentour, 
l’effrayante clameur des femmes, affolées d’une rage inouïe, 
criblait la harka d’invectives, j'entends ceci à côté de moi : 

— Le général demande le lieutenant Droin. 

Tous obsédés du besoin de nouvelles qui nous dévore, dans 
la longueur démesurée de cette nuit, nous descendons de notre 
observatoire avec le lieutenant-poète. 

Un Lyautey très jeune nous accueille, le regard lumineux. 
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Impatients, n’y tenant plus, nous attendons qu’il nous 
renseigne. Sans doute serait-il tout à fait superflu et même 
déplacé de l’interroger. Mais. 

Ah! bien, ouiche! Des nouvelles? Il ne songe nullement à 
nous en offrir. Il ne dit que ceci : 

— Maintenant, notre poète, tous mes ordres sont donnés. 
Il n'y a plus qu’à attendre. Dites-nous de vos vers. 

Et après une petite minute de déroute où sa modestie 
s’effare, Alfred Droin commence : 


Le fkih, maître d'école au sévère visage, 
A groupé ses bambins parmi les hauts iris !.… 


* 
* * 


26 mai. On s’est battu jusqu’à onze heures du matin. Il a 
fallu reprendre, maison par maison, la périphérie nord et est. 
L’enceinte, dont les assaillants avaient forcé l’accès sur 
plusieurs points, est finalement évacuée par eux, mais toutes 
nos troupes ont dû s’y acharner. 

La harka ne s’est pas retirée loin. Au nord de Fez elle n’a 
reculé que de trois à quatre kilomètres. Lyautey demeure 
d’ailleurs convaincu qu’elle se prépare à réattaquer. Il sait 
que d'importants renforts lui arrivent de l’est. Elle a eu, 
cette nuit, de lourdes pertes. Mais, vu l'indifférence absolue 
des Marocains devant la mort, nul doute qu’elle va s’élancer 
bientôt à nouveau. Lyautey s’en déclare archi-sûr. 

A 2 heures de l’après-midi je monte à cheval pour aller 
avec lui, le général Moinier, le colonel Gouraud, le comman- 
dant Poeymirau et le capitaine Charles-Roux visiter à l'hôpital 
français nos blessés qu’on y amène par fournées. Un grand 
nombre d'hommes, dans cette bataille de rues et des plus 
étroites, a été blessé dangereusement. Et nous nous décou- 
vrons devant les cadavres qu’on aligne dans la cour. 

Comme nous redescendons de l’hôpital, par ces ruelles 
toujours étranglées, nous croisons un nouveau convoi de morts 
et de blessés que l’on conduit là-haut. Nous avons beau coller 


1. Droin a publié ses vers écrits durant cette campagne. Titre : Du sang 
sur la mosquée. 
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nos chevaux contre les maisons, ces pauvres morts, juchés deux 
par deux sur des mulets, nous rabotent les mollets de manière 
affreuse. 

Ayant pris, comme escorte, une compagnie de zouaves et des 
spahis, nous sortons de Fez par cette porte de Bab Guissa qui 
fut prise et reprise. Lyautey veut aller inspecter notre extrême 
avant-garde, le bataillon posté sur un mamelon, d’où nous 
suivons parfaitement, à la jumelle, les évolutions des Maro- 
cains. 

Rentrés à Fez, nous y trouvons des télégrammes du sud. Ils 
permettent d'apprécier l'ivresse pour que suscite l’interven- 
tion mahdiste d’Ahmed el Hiba. Il paraît bien recevoir 
des encouragements du Maroc entier. Dans sa résidence de 
Tiznit, il presse fiévreusement ses préparatifs. De ce côté le 
péril pour nous n'offre certes rien d’immédiat, car la route 
est longue de Tiznit à Fez. Mais rien ne contribue davantage 
à surexciter le Sultan. Moulaï Abd el Hafid n'arrive même 
plus à se ressaisir. 

Lyautey, le général Moinier, commandant le corps expédi- 
tionnaire, le général Brulard, commandant la place de Fez et 
le colonel Gouraud emploient le reste de l’après-midi à nous 
constituer, ici, la ligne de résistance la plus solide qu’il se peut. 
quand on ne dispose, tout compris, que de quatre mille 
hommes. Nul doute que ce ne soit là une digue plutôt frêle, 
dans une immense capitale, qui ne s’embarrasse pas outre 
mesure de rester neutre. Nous n’ignorons pas comme, la nuit 
dernière, les éléments de la harka qui ont pu pénétrer en 
ville ont été accueillis. Renonçant aux sacro-saintes traditions, 
ces fils du bled ou de la montagne n’y ont d’ailleurs pas pillé, 
disant n’en vouloir qu'aux roumis. Rien ne pouvait toucher 
plus agréablement les citadins que cette nouveauté. 

Soirée calme. Dès la lune levée, la fusillade reprend bien par 
intermittences. Mais les femmes, aussitôt surgies sur les 
terrasses, cessent assez vite leurs youyous. Assurément, cette 
nuit, la harka, qui s’est rapprochée, ne veut que nous tâter. 

Lyautey nous interdit, par exemple, de dormir dans nos 
chambres. Il prescrit à nos ordonnances de descendre nos 
matelas au rez-de-chaussée où nous coucherons habillés, nos 
revolvers à proxirnité. Il veut surtout que, la nuit, nous ne 
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nous trouvions pas isolés les uns des autres, vu la disposition 
des chambres. En effet, celle-ci est telle que, si les Marocains 
avaient l'avantage dans un combat nocturne, il leur serait 
trop facile de pénétrer chez nous par les toits. Un certain 


nombre de victimes du 17 avril n’ont pas été cueillies autre- 
ment. 


27 mai. Ce matin, Lyautey et le Sultan se sont de nouveau 
affrontés. Le subtil Moulaï Abd el Hafid ne paraît plus nourrir 
une fois aussi chaude, ni aussi sûre dans notre débâcle. Aussi 
l’homme pratique se réveille-t-il en lui. Car ce poète possède 
curieusement un sens aigu de ses intérêts temporels. D’ordi- 
naire, ses pareils en sont moins pourvus. Voici même que point 
un financier retors. Lyautey ne s’attendait pas à celle-là. 

Sous son attitude habituelle d’ennui maussade, Sidna laisse 
en somme soupçonner qu'ilneserait pas éloigné de renoncer 
au trône, en plein accord avec nous, s’il était assuré de 
n’abdiquer que contre une très somptueuse rente consentie 
par la France, sans parler de maïnts autres avantages à 
débattre. À ce prix, il irait peut-être jusqu’à l’idée de nous 
laisser un délai de trois mois, par exemple, pour nous retourner 
et lui trouver, parmi les princes les plus sages et les plus 
vertueux de sa famille, un successeur, auquel il déclarerait 
passer la main de son plein gré. Pour lui, et à la condition, 
bien entendu, qu’un train de vie royal lui fût assuré, il envisa- 
gerait la possibilité d’aller, sous des cieux moins chargés 
d'orage, consacrer le reste de son existence à la poésie pure. 

Certes, il ne va pas jusqu’à le dire. Mais Lyautey possède 
des antennes pour tout deviner, même ce que Sidna n’exprime 
point. Il prévoit là des jours sans fin d’âpres marchandages 
à l’orientale. 

Quand même, le grand chef, à son retour du Palais, respire 
plus large. Il sait trop la précieuse chance qu’a le Maroc de 
compter, dans tous les domaines de l'intelligence, une théorie 
d'hommes éminents. Avec un Sultan digne de lui, que ce fier 
pays ne donnerait-il pas? 

Mais, voilà qui importe avant tout, car auparavant nul 








07 = 














AVEC LYAUTEY 167 





glissement vers une meilleure compréhension de nos buts 
français n’est possible, il faut que cette élite nous ait reconnus 
capables d’assurer ici la paix, la sécurité et le profond respect 
des habitudes de l’islam. 

Traduction libre : il faut donner d’abord le sentiment de 
notre force. 

Joie et bonheur! Un nouveau bataillon a pu nous arriver 
aujourd’hui de Meknès : une compagnie d'infanterie coloniale, 
trois compagnies sénégalaises et une section de mitrailleuses. 
Bientôt donc, enfin, Lyautey pourra, si nulle anicroche ne 
survient, passer à l’offensive, ce qu’il désire ardemment. Seule 
elle aurait la vertu de rendre sa situation moins critique. 


28 mai. Décidé hardiment à devancer l'avenir, Lyautey, 
avec une crânerie qui est bien dans sa manière a, dans sa hâte 
de commencer l’œuvre d’attirance, réuni ce matin le cadi et 
les ulémas de Fez. Certain chérif qu'il sait avoir un grand 
renom de sainteté et beaucoup d'influence sur les tribus était 
invité aussi à cette réunion. 

Tous sont venus avec leurs visages fermés et impénétrables. 

Il n’était d’ailleurs jamais apparu à la pensée de Lyautey 
que leur hostilité pourrait fléchir dès ce premier tête-à-tête. 
Mais le plus pressé, c’est de leur exprimer quel régime d’ordre 
il entend instaurer ici, quelle richesse jusqu'ici inconnue en 
résultera pour le Maroc et, surtout, combien il est décidé à 
respecter ici les usages et les hiérarchies, à ne pas tolérer 
qu'on touche en rien aux coutumes de cet Empire fortuné. Il 
atteste le Dieu Tout-Puissant qu'il ne saurait porter la plus 
légère atteinte aux choses traditionnelles et respectables, à 
la religion, ni aux disciplines familiales. Il ne vient au Moghreb 
qu'en vue d’y réprimer l’anarchie, pour le bénéfice commun. 

Inspirer confiance, assurer ces obstinés conservateurs qu’il 
ne veut rien bouleverser ici, bien au contraire, qu’il sera 
toujours le très respectueux soutien de l'autorité indigène, 
dissiper, en un mot, l'immense malentendu que la clique 
du Palais a propagé systématiquement, d’où le dramatique 
gâchis actuel, voilà son seul but. 

Il se passionne pour ce plaidoyer, traduit phrase par 
phrase, où il met toute sa netteté audacieuse. Il le colore 
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d’une frémissante ardeur persuasive. Virtuose incomparable, 
il jette pittoresquement toutes les notes. 

Le caïd et les ulémas et le chérif écoutent impassibles. 
Lyautey ne peut s'attendre, certes, dans les circonstances 
présentes, à de cordiales effusions. Mais sa pensée va cons- 
tamment à ce blé qu’il faudra bien faire lever un jour. Il 
n'entend faire, en cette matinée, que le geste du semeur.. 

Plus que jamais la parole est au canon. Primo, la néces- 
sité s'impose de prouver clairement à tous que c’est bien 
nous qui avons la baraka (la force octroyée par Dieu). Voilà, 
en terre musulmane, le titre primordial. 

Justement, dès le début de l’après-midi, l'attaque sur tout 
notre front reprend, très violente, Et, jusqu’à 10 heures du 
soir, nous revivons, du haut de notre terrasse, presque les 
mêmes émotions que dans notre nuit tragique. Cette fois, 
la harka s’évertue en vain contre nos portes. 

Il est vrai qu’elle pénètre en ville, même assez profondé- 
ment, par les parties écroulées de l’immense enceinte et les 
dangereux jardins qui sont derrière. Elle n’y est plus 
accueillie avec les mêmes transports. Le cadi et les ulémas et 
le chérif vénéré ont, eux aussi, réfléchi. L’impulsif orateur 
qu'est notre grand chef n’aura pas prêché dans le désert. 

De leurs mousselines blanches est tombé sur leurs ouailles 
le conseil d’une prudente neutralité, jusqu’à ce qu’on puisse 
voir qui l'emporte. Ce conseil, les citadins, au moins, l'ont 
entendu. Si Allah l’incréé favorise le général roumi, les sages 
se diront : « Mektoub! » (C'était écrit.) Or ils ne seront point 
les derniers, en ce pays qui est celui des volte-face subtiles, 
à se tourner vers lui comme vers un nouveau soleil. 


10 heures du soir. Notre victoire apparaît complète, Fez 
de nouveau nettoyé, la harka en pleine débandade. C’est à se 
mettre à genoux devant nos troupes, qui, depuis cinq jours, 
n’ont soufflé ni jour ni nuit. 

Et, prodige des prodiges! le Sultan, tard dans la soirée, 
envoie prier Lyautey de déjeuner demain au Palais. Celui-là, 
non plus, ne laisse pas de montrer, à l’occasion, dans l’art 
d'aménager sa vie et de composer son attitude, un utilita- 
risme très franc. 
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29 mai. A l’aube, mouvement offensif du colonel Gouraud 
en avant des murailles, à la tête de huit compagnies. Il nobs 
apprend que la harka, pas encore découragée, se regroupe à 
une douzaine de kilomètres. 

Nous allons donc déjeuner chez Moulaï Abd el Hafñid, sous 
une tente dressée dans ses jardins. L’impression ressentie n’a, 
cette fois, rien de commun avec celle de notre première 
rencontre. Nous nous trouvons arriver chez un fastueux 
signeur, de la plus élégante amabilité. Il laisse presque 
poindre son appétit de parvenir à se faire payer son abdication 
extrêmement cher. Comment ne pas deviner la dernière ambi- 
tion qui le tourmente, sa soif de bénéfices positifs? Il ne dissi- 
mule plus qu’à peine la volonté tenace de se créer ici, par un 
coup de génie, cette certitude très dorée du lendemain, qu'il 
ne connaît plus depuis des jours et des jours. Il pratique, lui 
aussi, l’aisance déconcertante à s’adapter à une situation 
nouvelle. De quelles politesses ne nous accable-t-il pas 
maintenant? Jusqu'à ses musiciens qui nous saluent d’une 
Marseillaise moins hétéroclite. L’auraient-ils, le premier jour, 
intentionnellement sabotée? 

Mais dans l’après-midi, au nord de Fez, la masse principale 
des assaillants bousculée ce matin par Gouraud bondit de 
nouveau en avant et se rapproche des remparts. 














30 mai. Le cercle se resserre. L’atmosphère devient celle 
d'une place assiégée. Conséquence immédiate, en ville, les 
denrées renchérissent. Depuis trois jours, nous ne communi- 
quons plus avec Meknès. : 





31 mai. À Fez le baromètre, par suite du renchérissement 
des vivres et de notre inaction apparente, redevient médiocre. 
Le caïd et les ulémas et le vénéré chérif hochent la tête 
obstinément. La cautèle de Sidna s’envenime. 

Les hommages qui se préparaient, dans le mystère précieux 
de plus d’une aristocratique demeure, craignent soudain de 
faire fausse route. 
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La nécessité s’affirme de dissiper, au plus tôt, cette frayeur 
partout latente d’avoir failli jouer le mauvais cheval. 

Lyautey n'entend pas laisser dans une plus longue incer- 
titude ces quatre-vingt-dix mille témoins qui nous guettent, 


1er juin. C’est enfin la sortie, avec toutes nos forces. A 
5 heures du matin, Gouraud s’élance. Lyautey lui a confié 
nos cinq bataillons, trois escadrons de spahis, trois sections 
de 75 et trois sections de montagne. Gouraud pique droit sur 
le gros de la harka, tombe sur son avant-garde vers six heures, 
la culbute sur les pentes sud du Zalagh, la pourchasse de 
crête en crête. À dix heures, parvenu sur le gros de l’ennemi, il 
l’écrase, nettoie dans l’après-midi tout le massif du Zalagh, 
Dans la soirée, il atteint le revers septentrional de cette mon- 
tagne, d’où la harka nous a constamment menacés depuis une 
semaine. 

Fez s’emplit de stupeur. Et c’est l’invraisemblable change- 
ment à vue, le brusque passage à des dispositions toutes 
nouvelles. Évidemment personne ne doute plus dans la 
capitale que Lyautey n'ait la baraka. Donc, jusqu’au fond des 
souks grouillants, chacun se prépare à faire son profit de cette 
décisive révélation. Seuls les sots n’en tireraient point les 
conséquences qui s'imposent. Allah, tout le prouve, l’a voulu. 


2 juin. Gouraud a, ce matin, exploité largement son succès 
vers le nord. L’évidence s'impose que l'adversaire n’éprouve 
plus le besoin de réagir nulle part. Partout, jusqu’au soir, ce 
qui subsiste de la harka s'enfuit à son approche, comme si elle 
commençait à perdre toute force agressive. 

En ville, l’effet moral apparaît immense. Dans l’après- 
midi, tout Fez est en rumeur. La nouvelle sort de toutes les 
bouches à la fois. Allah se prononce de plus en plus visible- 
ment pour Lyautey. Le Sultan envoie son grand-vizir 
l’embaumer de ses louanges les plus poétiques. 

A cinq heures du soir, le retour de la colonne Gouraud nous 
est une première occasion d'admirer le demi-abandon, dans 
la foule encapuchonnée, des mines rétives. La nécessité de les 
quitter éclate. Les irréductibles ne sont plus légion. Nombreux, 
déjà, au contraire, ceux qui, parmi ces beaux esprits de Fez 
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si souples, si friands des attitudes profitables, se préoc- 
cupent extrêmement de leur intérêt immédiat et ne songent 
guère plus qu’à opérer la conversion voulue par le destin, 
à se rapprocher de ce Lyautey, à se dépenser pour lui plaire. 

Le voilà, justement, qui sort du Dar Menehbi, à cheval, 
avec le général Moinier. Les spahis qui le précèdent n’ont plus 
à crier : « Balek! » pour que l’on s’écarte. Car, maintenant, la 
foule est devenue déférente. 

Il va, traversant toute la ville, au-devant de ce colonel 
Gouraud qui a fait s'effondrer en poussière ses ennemis. À sa 
suite, tout un cortège s’engouffre, grand-vizir et notables dans 
leurs mousselines neigeuses, tourmentés par la même invincible 
attirance. 

Plus personne, dans l’immense capitale, ne vaque à ses 
affaires. La vie semble comme suspendue. 

Au Palais, Sidna, lui aussi, s’est décidé pour la grati- 
tude émue et roucoulante. Il ne brûle que de l’orgueil de 
dépasser ici les plus diserts par quelque témoignage d’un 
inestimable prix. 

. Enfin, enfin, voici Gouraud. A la demande expresse du 
Sultan, il vient faire défiler ses troupes devant le palais 
impérial de Bou Jeloud.” 

Et, en présence de Lyautey, en présence de tous, Moulaï 
Abd el Hafid, avec des mots exquis, dont la traduction 
française ne nous donne, paraît-il, qu’une idée lointaine, 
offre son propre sabre au Victorieux, qui sera demain, à qua- 
rante-cinq ans, le plus jeune général de l’armée française. 


MARCEL GU!ARD 
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IV 
PRADIER VU CENT ANS PLUS TARD 


Le fait que l’on range fréquemment Pradier aujourd’hui 
parmi les petits-maîtres, prouve déjà que sa réputation se 
trouve singulièrement changée de ce qu’elle fut elle-même. 

Quoi, petit-maître, cet artiste qui s’adonna avec tant de 
ferveur à la sculpture monumentale! ce tempérament impé- 
tueux qui ne reculait devant l'ampleur d'aucune entreprise! 
il semble qu’on ne puisse le qualifier de la sorte que par un 
bien étrange abus de langage. 

A vrai dire, si, à cent ans de la date où son succès allait con- 
naître son apogée, on le considère d’une façon qui se rapporte 
si mal à son mérite comme à la qualité de ses œuvres, il faut 
qu’une révision bien décisive des valeurs ait eu lieu. Ces 
choses arrivent. Il n’y a guère plus de trente ans que le goût 
public et mondain s’est reporté vers Ingres, qui pendant les 
quelques lustres antérieurs prenait le sombre rôle d’un irré- 
médiable ennuyeux. Doit-on croire qu’il se passe pour Pradier 
ce qui s’est passé pour Ingres? Non, il ne le faut pas. Le cas 
du sculpteur diffère totalement de celui du peintre. On s'était 
détourné de ce dernier, l’autre a sgmbré dans un inconce- 
vable oubli. On l’ignore à peu près aujourd’hui comme s’il 
n’avait jamais été, et des gens d’une bonne culture artistique 
ne savent pas où l’on peut examiner ses ouvrages. Or, ils 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 
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occupent toujours au Louvre une situation analogue à celle 
dont Ingres jouissait avant qu'il ne soit revenu à la mode, et 
de plus on peut voir ses sculptures décoratives non seulement 
en province en quelques lieux particulièrement remarquables, 
mais encore aux plus brillantes comme aux plus célèbres 
places de Paris : à la Chambre des Députés, aux Invalides, 
à l'Arc de Triomphe, sur la place de la Concorde. En ce dernier 
lieu même, l’une de ses plus excellentes statues, celle de 
Strasbourg, fut pendant près d’un demi-siècle l’occasion d’un 
véritable culte national. On y suspendaït des couronnes, on 
y faisait des pèlerinages, sans que rien jamais de l’élan formi- 
dable qui se dirigeait vers cette belle idole se détournât 
vers l’artiste qui l’avait façonnée. Elle réclame cependant 
l'attention par elle-même, étant la plus remarquable d’un 
ensemble de statues qui, pour inégales qu’elles soient entre 
elles, ne sont pas toutes négligeables. Jules Laforgue, dont 
les jugements esthétiques méritent qu’on les retienne, décrit 
l'une d'elles, la figure de Nantes, par Callouet, proche le 
Cours-la-Reine, comme une œuvre de si grande qualité qu’il 
disait en avoir été amoureux. Mais la place de la Concorde 
est une œuvre que l’on n’embrasse que d'ensemble, et dont on 
prend rarement la peine d'étudier les détails quand bien même 
ces détails sont dus à l’art de Coysevox, de Coustou ou de 
Pradier. 

Cet effacement de la réputation de Pradier est d'autant 
plus frappant que par ailleurs certaines de ses autres produc- 
tions connurent un succès qui atteignit la popularité. Sa der- 
nière œuvre, Sapho, jouit après sa mort d’une extrême célé- 
brité. Sans doute Alphonse Daudet en avait-il encore le reten- 
tissement en tête quand, trente années plus tard, il contait 
l'histoire d’une femme qui avait gagné le surnom de Sapho, 
parce que le sculpteur Caoudal avait fait d’après elle une 
statue qui portait ce nom. Certains critiques pensent même 
que le Caoudal de Daudet fut dessiné d’après Pradier. Or 
comme Fanny Legrand, son beau modèle, avant d’être l'héroïne 
du roman populaire que l’on connaît, passe des mains du sculp- 
teur dans celles d’un homme de lettres, assez médiocre il est 
vrai, peut-être pourrait-on voir dans ce bref épisode un sou- 
venir transposé de l’aventure Pradier, Juliette, Hugo. 
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Certes, Pradier verra quelque jour un retour du goût 
se dessiner vers son art et ses œuvres. Il est même assez 
étonnant que l’engouement que l’on a vu ces derniers temps 
pour tout ce qui subsiste de l’époque Louis-Philippe ne l'ait 
point favorisé. Il viendra donc plus tard. En l’attendant, 
prenons notre parti de cette indifférence qui le dissimule 
aux yeux du monde, admettons que nous avons à le découvrir 
et regardons-le comme s’il venait d’apparaître tout nouvelle- 
ment à nos yeux, tout en contrôlant les jugements qui ont 
été portés autrefois sur lui. 

Celui qui nous semble mériter tout d’abord d’être révisé, 
tout admiratif qu’il ait été, c’est celui qui faisait de Pradier 
un grec et un ancien. Le recul où le temps a placé maintenant 
ce sculpteur le fait rentrer dans la perspective de l’art. Il est 
dépouillé de cet air de phénomène qu'un artiste de première 
classe prend toujours aux yeux de ses contemporains, il 
apparaît avec les caractéristiques qui le désigneront à jamais 
à l’attention des observateurs : c’est un français et un roman- 
tique. Nous voulons exprimer par cette formule, d’une vérité 
qui confine la naïveté, que Pradier fait logiquement suite aux 
sculpteurs du xvrrre siècle. Il ne les modifie que dans la mesure 
où il reçoit, à son insu, les influences qui flottent dans l'air 
de son temps. 

Cet homme que l’on prend pour un grec, et qui se croit un 
peu grec lui-même, continue instinctivement Falconet et 
Clodion. Allant encore bien plus loin, on pourrait, si l’on dispo- 
sait d’une place suffisante et que l’on puisse mettre sous les 
yeux du lecteur un grand nombre de reproductions justi- 
ficatives, montrer d’une manière évidente que quelque chose 
de l’art du xvire siècle et de la manière éloquente et décora- 
tive de Coysevox subsiste encore dans certains de ses ouvrages. 
Il est à remarquer d’ailleurs que les artistes sont d'ordinaire 
tout à fait inconscients de ce qui fait l’essentiel de leurs propres 
travaux. Ils pensent faire une chose, quand ils en font une toute 
différente. 

Il y a dans tout le développement des arts deux ordres de 
faits à peu près constants et contradictoires. D’une part, les 
révolutionnaires relèvent et prolongent involontairement des 
traditions tombées en désuétude. D’autre part, ceux qui pré- 
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tendent se conformer aux traditions les déforment à leur insu 
et les métamorphosent. Nous allons chercher quelques démons- 
trations à la seconde de ces deux propositions. 

C’est par exemple en prétendant revenir à l’architecture 
grecque que les maîtres du xvirre siècle élaborèrent le style 
Louis XVI qui nous apparaît comme essentiellement français. 
Plus anciennement les hommes de la Renaissance eurent une 
ambition analogue et Michel-Ange, qui se mit à l’école des 
Grecs avec une telle application qu’il vendait à une certaine 
époque ses statues comme marbres antiques, institua cepen- 
dant un style qui est précisément le plus violemment opposé 
à l’art grec. 

On peut même dire que, depuis Michel-Ange, règnent dans 
les arts plastiques deux esprits essentiels mais incompatibles. 
Celui des Grecs et le sien propre. Ils se disputent l’empire des 
âmes et y établissent leur domination à tour de rôle. Le 
xvI® siècle, le début du xvrre, furent, en gros, soumis à Michel- 
Ange. La seconde partie du xvne®, le xvirie, le x1x° furent 
influencés par les antiques jusqu’au moment où Rodin releva 
la tradition michelangelesque. 

L’art essentiellement français du xvure siècle est un art 
hellénistique. C’est un rameau grec sur lequel on voit entées 
des fleurs d’une figure un peu différentes de celles qu’il devait 
spontanément produire. 

Du fait que Pradier se proclamait si nettement le disciple 
des Grecs, il s’insérait tout à fait logiquement dans la lignée 
française. Qui s’en étonnerait, si l’on songe qu'il avait trente- 
huit ans à la mort de Houdon, vingt-quatre ans à la mort de 
Clodion, dix-neuf ans à la mort de Pajou? Le temps pendant 
lequel de pareils hommes ont été contemporains suffit à montrer 
comment l’art de Louis XV et de Louis XVI peut donner la 
main à celui de Louis-Philippe. 

Entre temps, sans doute, il y avait èu la révolution davi- 
dienne, qui est exactement de ces révolutions dont nous 
parlions, dont l'effet est de relever une tradition désuète. 
Comme sur Ingres dont il avait été le maître, David exerça 
sur Pradier une très vive influence. Elle lui retira pour un 
certain temps cette flexibilité qui lui est naturelle, et qui lui 
donne quelques-uns de ses plus sûrs moyens de séduire. 
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A cent ans de date, on sent bien que c’est à David que Pra- 
dier doit d’avoir réalisé une figure telle que le Niobide blessé 
du Musée du Louvre. Le geste excessif de ce personnage est 
commandé par le souci de se conformer à un académisme 
impérieux. Le corps humain doit faire cadrer ses gestes à 
un système décoratif rigoureusement déterminé, tandis que 
l'artiste doit faire preuve d’une science consommée de l’ana- 
tomie. 

Mais il était bien impossible à Pradier de ne pas répandre 
sur une figure un certain charme pénétrant, qui, nous le verrons 
plus tard, caractérise essentiellement sa personnalité sédui- 
sante, et constitue un des éléments de son style particulier. 
A ce style du Niobide on reconnaît Pradier, comme à d’autres 
traits des œuvres de Pradier on reconnaîtle style de sonépoque. 

Pradier pensait être antique et il est visiblement 1830. 
De même, Michel-Ange vendait pour antiques des marbres, 
qui nous apparaissent nettement renaissance. Notre art de 
reconnaître les styles s’est singulièrement perfectionné. 
On peut bien nous duper un temps par des faux fabriqués à 
loisir, mais nous ne nous trompons guère sur l’époque d’une 
œuvre librement créée. La beauté choisie en chaque temps 
pour représenter la beauté par excellence n’est point la même. 
Elle souffre toujours que quelque chose de passager s’ajoute 
à ses ornements. Lysippe ne coiffe point ses modèles comme le 
faisait Phidias, ni Pradier les siens comme eût fait Pigalle. 
Le prestige d’une femme peut rayonner sur l’art d’une époque, 
et, de même que l’on reconnaîtrait sans doute quelque chose 
d’Aspasie dans l’art au temps de Périclès, on voit dans l’art 
de 1840 un reflet de la physionomie de Rachel. Au reste le 
sculpteur et la tragédienne se trouvaient liés d'amitié. Rachel 
avec tout Paris assistait aux belles réceptions de l’atelier de 
Pradier, et tous deux, se complimentant à l’envi, prétendaient 
toujours que chacun d’eux était l’inspirateur de l’autre. Arsène 
Houssaye nous a laissé un joli témoignage de cette divertis- 
sante comédie qui tout à la fin de la vie du sculpteur se joua 
un jour en particulier dans la loge de Rachel en présence du 
duc de Morny. 

Autre chose permet encore de situer exactement dans le 
temps la date d’une œuvre. Depuis que le costume antique 
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n’est plus de mise, mais que la mode varie de siècle en siècle 
sinon de saison en saison, on peut être sûr qu’à toutes fois 
qu'un artiste voudra vêtir ses figures à l’antique, il sera incons- 
ciemment influencé dans le dessin de la tunique et du peplum. 
par la forme des robes dont l'actualité habillera ses contem- 
poraines. À moins que ce ne soit une mode d’un autre genre 
qui l'influence, puisqu’en ce qui concerne notre époque, on 
peut bien montrer que l'interprétation des choses helléniques 
a été modifiée par l'apparition des ballets russes. 

Tout ceci, qui est d’une vérité bien évidente, tend à faire 
saisir comment Pradier, cet artiste qui voulait être grec, 
donnait à ses nymphes, à ses bacchantes, à ses danaïdes, 
quelque ressemblance avec la Taglioni, la Falcon ou la Grisi, 
sinon à leurs sœurs inconnues, qui couraient les rues en robes 
de grisette. Il ne pouvait être antique qu’en adoptant la 
conception que l’on avait autour de lui de l'antiquité, et il ne 
pouvait en avoir qu'une conception romantique, de même 
que Racine en avait une conception à la mode du xvire siècle. 

Il y a lieu d’insister sur ce point; c’est là en effet que nous 
pouvons saisir comment il se fait que Pradier nous apparaisse 
romantique, quoiqu'il fût ennemi déclaré du romantisme, et 
que sans doute il se crût classique. Il en avait le droit dans 
une certaine mesure, car il était naturellement éloigné de cette 
emphase comme de cette passion pour la couleur locale ou 
pour l’accessoire étrange, que l’on rencontre si i souvent dans 
ls ouvrages romantiques. 

Il recherchait avec soin la pureté du style, mais, jusque 
dans son application à réagir contre le romantisme, il s’avérait 
romantique par quelque côté, car, dans les époques de grande 
agitation doctrinale, il est incontestable que les adversaires 
ne peuvent parvenir à rompre tous les liens de parenté qui les 
unissent. Un classique de 1830 est plus loin d’un classique de 
1730 ou de 1930 que d’un romantique, car à vrai dire c’est un 
romantique lui-même. 

Au reste il semble bien que par ailleurs la doctrine anti- 
romantique de Pradier n’ait pas été rigoureusement ferme. 
On sait en effet que l’une des idées auxquelles se décelait le 


romantisme avait trait à la représentation du costume contem- 
porain dans les œuvres plastiques. 








oi 
# 
Le 
& 
à 
4 
4 
F4 
43 
pe 
1 
1 
er 
fi: 
4 
$ 
Le 
# 
1 
ww 
EN 
4 
R 
5 
112 
de 
gi 
:1 
: Fa 
41 
4 
s 
ft 
F 
Î 
ps 
« 
N 
1 
nl 
#f 
#à 
14 
mue 
al 
j 
# 
ni 
h 
if 
‘#1 
ti 
Di 
# 
‘ol 
ri 
# 
Le 
n Hi 
Pa 
48 
\l 
ik 
ë 
‘4 


PT PRE ES rite ed 


178 LA REVUE DE PARIS 


Stendhal avait énoncé ce principe avec sa verve coutumière 
dans Racine et Shakespeare, ce brillant essai qui donna le 
branle à toutes les controverses romantiques. Or, si Pradier 
s’est conformé aux règles classiques quand il a repré- 
senté Jean-Jacques Rousseau vêtu à la façon d’un philosophe 
antique, il s’est comporté en véritable romantique quand il a 
fait cette charmante statue du duc d'Orléans, vêtu comme on 
pouvait le voir, comme Ingres l’a peint, et comme ses contem- 
porains l’ont rencontré. 

Si Pradier s'était toujours comporté de cette dernière 
manière, on pourrait estimer qu'il était plus assuré de ses 
idées que ne l'était Stendhal, prétendant que le romantisme 
est incompatible avec la sculpture, à cause de cette obligation 
même où il se trouvait de reproduire le costume contemporain. 
À quoi Rude par exemple devait donner un brillant démenti 
avec sa belle statue du Maréchal Ney en uniforme, avec bottes 
et chapeau. 

Mais heureusement Pradier n’était pas un théoricien très 
conséquent : c’est un de ses charmes. C’est un homme extré- 
mement vivant, très influençable, et, nous l’avons dit, tout 
à fait impulsif. Il était fort curieux de la vie. Il la représentait 
avec un réalisme si précis que ses contemporains s’en offus- 
quèrent, et, chose à ne pas croire, qualifièrent parfois son art 
de répugnant. Ce fut un moderne en son temps. La vie actuellé 
le séduisait; car c’est ainsi qu'il faut interpréter le mot de 
Préault dont maint recueil d’anecdotes a gardé le souvenir. 

Préault fut, on le sait, un homme de plus d’esprit que de 
talent. Ses mots étaient terribles : un Forain moins la qualité 
d'art. Pradier fut sa victime comme ses autres amis. « Il part, 
disait-il, chaque matin pour Athènes, mais il s’arrête au quar- 
tier Bréda. » 

Nous ne saurions en faire grief à notre artiste. C’est dans le 
quartier Bréda qu’il prenait contact avec la vie actuelle, sans la 
fréquentation de qui il n’eût été qu’un froid pasticheur. 
C’est là qu’il reconnaissait les corps magnifiques que Dieu 
avait la faiblesse de confier à de belles filles qui ne savaient 
point les traiter avec de suffisants égards. 

C’est là qu’il étudiait enfin quelque chose de son temps, sans 
la connaissance de quoi il n’eût jamais été un moderne — en 
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l'espèce un romantique. Et l’on sait bien qu'il n’y a que les 
modernes qui soient assurés de survivre et de vivre toujours. 


V 
L'ŒUVRE DE PRADIER 


Ce qui surprend le plus lorsque l’on considère l’œuvre de 
Pradier, c’est l'étendue du registre dont il disposait. Il se 
mouvait avec une aisance parfaite dans toutes les régions de 
son art, abordant avec une tranquille audace la sculpture 
monumentale de la plus vaste ampleur et descendant par 
degrés à des œuvres dont les dimensions sont tout à fait 
restreintes. Quelques-unes de ses plus excellentes œuvres sont 
des statues qui ne dépassent point la grandeur humaine, et 
il a produit de nombreuses figures qui se réduisent aux étroites 
limites de la statuette ou du bibelot. On dit même qu'il lui 
advint, atteignant ainsi à l'extrême petitesse, de fouiller des 
camées dans des coquillages. 

Or entre toutes ces créations d’aspects et de destinations 
si variés règne une frappante unité de style, et les membres 
ls plus divers de cette famille d'œuvres portent la marque 
évidente du génie qui les a façonnés. Un air de ressemblance 
est épandu sur chacun d’eux. La grâce exquise qui est l’un 
des traits les plus séduisants du talent de Pradier n’est jamais 
absente de celles-là même dont la masse est le plus volumi- 
neuse, et sur celles dont les dimensions sont particulièrement 
exiguës, dans celles dont le caractère est des plus familiers, 
on retrouve encore quelque chose de cette sereine dignité où 
se reconnaît essentiellement ce qu’il devait à l’étude atten- 
tive des Grecs, ses maîtres d’élection. 

Non moins que l’étendue de son registre, ce qui mérite tout 
particulièrement de retenir l’attention, c’est la flexibilité d’un 
génie qui sait se plier avec une parfaite convenance aux exi- 
gences des maîtres d'œuvre qui ont recours à sa collabora- 
tion. Il entre avec autant d’ingéniosité que de complaisance 
dans leurs vues, et, chose notable, sait demeurer à la place 
qu'on lui assigne sans essayer d'attirer à lui le principal de 
l'attention que doit réclamer l’ensemble où il fait sa partie. 
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Nous avons dit que ses œuvres décoratives se trouvaient 
dans les endroits parisiens les plus célèbres. En effet il a colla- 
boré à l’Arc de Triomphe. Aux Invalides il a entouré de 
douze statues le tombeau de Napoléon. Sur la façade de la 
Chambre des Députés il a mis un bas-relief qui fait pendant 
à un autre bas-relief dû au ciseau de Rude. Rue Montmartre, 
derrière le palais de la Bourse, il a exécuté une statue qu'il 
tenait pour la plus belle de ses figures assises. Et cependant 
place de la Concorde on voit de lui deux statues de villes, 
Lille et Strasbourg, dont la qualité est remarquable. Rue 
Richelieu, à la fontaine Molière, il a dressé deux belles Muses 
qui rendent au poète leur hommage attentif. Au Palais du 
Luxembourg il a décoré l'horloge qui fait face aux jardins de 
deux bas-reliefs poétiques et délicieux, qui représentent le 
Jour et la Nuit. Dans les Champs-Élysées, pour le Cirque d’Été, 
aujourd’hui disparu, il avait fait la statue équestre d’une 
célèbre écuyère, mademoiselle Lejars, que l’on ne connaît 
plus que par la réplique que l’on en peut encore voir aujour- 
d’hui à la façade du Cirque d'Hiver. 

Je ne vois pas de sculpteur qui ait contribué à l’ornementa- 
tion de la Ville par une si nombreuse série d'ouvrages remar- 
quables. Les quatre renommées colossales de l’Arc de Triom- 
phe auraient suffi à sa gloire, disait Delécluze. Elles ornent les 
tympans du monument, deux sur chacune des grandes faces 
qui regardent la Concorde et la Porte Maillot. Et Gustave 
Planche lui-même, assez peu indulgent d'ordinaire pour notre 
sculpteur, leur reconnaissant une incontestable supériorité 
sur le reste des ouvrages qui décorent le monument. Il est 
vrai que ce monument, de dimensions inusitées, qui nous 
apparaît aujourd’hui si sublime que nous ne pensons même 
plus à le juger, fut dans sa nouveauté furieusement critiqué. 
Ni son architecture, ni sa décoration ne trouvaient grâce aux 
yeux de ses juges. On tenait sa conception pour anarchique 
et incohérente. De proportions vicieuses, riche en détails de 
mauvais goût, il semblait maigre et sec, mesquin et d’une 
affligeante nudité. On accablaït des mêmes reproches la grande 
composition de Rude, la Marseillaise, comme on la nomme 
communément aujourd’hui. Elle ne savait point plaire à ses 
juges contemporains. Or de nos jours elle bénéficie d’une 
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générale admiration, d’où toute sentimentalité n’est peut- 
être pas absente. C’est le type de l’œuvre indiscutée, et que 
l’on n’envisage point de discuter. 

De telles variations du goût ne surprennent plus. On en a 
tant vu d’analogues! Mais elles aident à considérer avec 
sérénité celle qui a si totalement obscurci la réputation de 
Pradier. Les renommées de l’Arc de Triomphe pouvaient la 
soutenir, mais tout ce qui est sculpture, à l’Arc de Triomphe, 
la Marseillaise de Rude exceptée, est devenu un ouvrage 
anonyme. Le public les ignore donc. Nous ne sommes pas 
absolument sûr qu’il saurait où les chercher pour les 
étudier. 

Ce sont quatre figures ailées de femmes qui s’appuient sur 
les archivoltes de l’Arc. Dans l’espace triangulaire qui leur 
est attribué, elles se logent avec aisance, sans se voir obligées 
à prendre des attitudes difficiles et contournées. Elles s’élancent 
avec une allégresse tranquille et étendent vers le sommet de 
l’Arc leurs bras qui présentent des palmes ou soutiennent leurs 
trompettes retentissantes. C’est dans ces Renommées, disait 
Planche le sévère critique, qu’il faut étudier l’art de produire 
de grands effets par une simplicité hardie. 

N'est-ce point exactement l'idéal qu'avait pu se composer 
Pradier à l’école des Grecs? Il avait toujours la volonté de s’y 
conformer. Il y parvenait souvent. Les statues de la place de 
la Concorde, et spécialement celle de Strasbourg, le font voir. 
Ces figures semblent directement inspirées des déesses assises 
du Parthénon. On se souvient de l’impression qu’elles avaient 
produites sur Pradier et sur les autres élèves dela Villa Médicis, 
quand ils purent les voir à Rome après que lord Elgin les y 
avait apportées. 

Quinze ans plus tard, quand il dut composer l’image de ses 
deux villes, l’ancienne impression rejaillit, et put fournir un 
thème admirable au travail qu'il entreprenait. La statue de 
Strasbourg semble tout particulièrement apparentée à celle 
des Trois Parques, en qui la critique la plus récente croit 
reconnaître la déesse Hestia. Elle a comme elle les jambes 
écartées et les genoux repliés chacun à un niveau différent. 
Le cou de la déesse mutilée semble indiquer que son visage 
était tourné vers la droite, comme est tourné vers la droite le 
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visage de Strasbourg, la seule des huit figures qui entourent 
la place dont la tête joue librement sur le col, la seule qui 
regarde ailleurs que droit devant elle. Le mouvement de 
l’épaule droite de la statue grecque laisse supposer que le bras 
brisé s’écartait du corps comme s’écarte du corps le bras droit 
de Strasbourg qui, dans un geste empreint de majesté popu- 
laire, vient poser sur sa hanche sa main serrée sur une clé 
symbolique : la clé de la France elle-même remise à la ville 
de l’Est, à la ville frontière chargée de la garder. Son attitude, 
pleine de résolution tranquille plutôt que de défi, semble 
attester qu’elle entend comme il faut le sens de sa mission. 
Elle est pleine de fierté juvénile. Les draperies dont elle est 
couverte montrent comme avait profité à Pradier l’enseigne- 
ment de Phidias. Il avait un art merveilleux de suivre et de 
révéler le corps sous les voiles dont il le revêtait, tout entirant 
des dispositions et des nœuds du tissu le parti le plus savam- 
ment décoratif qu’on puisse imaginer. Mais dans la disposition 
de la coiffure il se retrouvait tout à fait français, et français 
de 1830. La chevelure divisée recouvre chaque oreille d’un 
macaron de tresses. Derrière la tête un chignon compliqué 
dégage la nuque élégante et puissante à la fois, tandis qu’une 
petite couronne murale juchée sur le sommet de la tête avec 
coquetterie n’est pas sans analogie avec un toquet de théâtre : 
la toque de la princesse Negroni que, dans Lucrèce Borgia, 
en 1833, portait Juliette Drouet. Ce n’est cependant point 
la ressemblance de Juliette que l’on doit voir à la statue de 
Strasbourg. On a discuté sur ce point. Il semble en dernière 
analyse que ce soit sa femme dont il ait donné les traits à 
cette belle statue. Il lui arrivait d’ailleurs, et peut-être à son 
insu, d’être beaucoup plus français qu’il ne le supposait. 
Certaines statues, comme celles qui ornent la fontaine Molière, 
le font bien voir. Si la virtuosité dont il use à agencer ses 
draperies, si cet art achevé de faire sentir le corps sous les 
voiles révèle toujours le savant disciple de Phidias, le style 
général de l’œuvre montre que le disciple s’est singulièrement 
libéré. Dans la façon dont il accommode les ajustements, il 
fait preuve d’une ingéniosité et d’une coquetterie qui sont bien 
à lui. Que l’on remarque par exemple la robe de la femme qui 
représente la Comédie légère. Fermée à la base du cou qu’elle 
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laisse libre, elle s’entr’ouvre aussitôt pour découvrir un long 
fuseau de chair : le milieu de la gorge, le torse, le haut du 
ventre, cependant qu’une ceinture ingénieusement nouée 
compose un ornement imprévu au milieu de cette nudité 
polie. Dans cet arrangement voluptueux et coquet qui devait 
charmer Pradier, puisqu'il l’a plusieurs fois répété, il y a un 
agrément décoratif de beaucoup de prix. Il révèle aussi ce 
soin minutieux du détail qui est une des caractéristiques du 
pradiérisme, comme il l’est d’autre part de l’art d’Ingres. 
Même lorsqu'ils sont grands, ces maîtres ne renoncent pas à 
être ingénieux, et chez Pradier par exemple la disposition des 
coiffures, les guirlandes, les écharpes, les bijoux sont prétextes 
à mainte invention, surprenante et raffinée. Une imagination 
pleine de délicatesse et d’élégance en expose les trouvailles, 
démontre sa fertilité, et cette imagination ne craint pas de 
jouer et de se manifester, alors même qu’il s’agit d'ouvrages 
où l'élévation et la gravité sont requises. 

Que l’on considère par exemple le tombeau de Napoléon. 
C’est à la volonté expresse de Pradier que les douze victoires 
qui l’entourent doivent de nous apparaître chacune diffé- 
rente dès autres. L'auteur du projet se fût contenté d’une 
seule figure douze fois répliquée. Son programme eût été 
rempli. Il n’est pas besoin d’insister sur le supplément d'intérêt 
et de richesse que cette variété confère au monument. Il 
n’est pas besoin d’insister non plus sur le mérite dont le sculp- 
teur fait preuve en individualisant ces figures, qui sans être 
identiques sont tellement semblables. Il a agi là comme la 
nature, dont il avait la puissance facile. 

Peu d'entreprises d’ailleurs méritaient, autant que ce 
monument, que l’on fît un effort démesuré ou quelque 
prodigieuse dépense de talent. 

Nous n'avons pas l’impression de nous tromper lorsque 
nous estimons que ces efforts, que ces talents ne furent point 
en vain prodigués. Mais là encore le jugement des contempo- 
rains dut être revisé par la postérité. Quoiqu'il ait été choisi 
entre quatre-vingt-trois projets présentés au concours, le 
dessein de Visconti, une fois réalisé, n’eut pas la fortune d’être 
approuvé. 

Louis-Napoléon, lors de l’entrevue qu'il accorda au sculp- 
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teur Etex, ne craignit point de dire, s’il faut en croire son 
interlocuteur, que ce grand trou invitait à cracher dedans. 
Et il ajoutait : «Ce pauvre Visconti, je l’aimais beaucoup, mais 
il s’est complètement trompé cette fois. » (Il faut remarquer 
d’ailleurs qu’en termes moins vifs, Etex exprimait le même 
sentiment.) 

Faut-il s’en étonner, ou bien faut-il en conclure que toute 
nouveauté choque, et que l’on ne gagne le sentiment de la 
beauté que par une longue accoutumance? C’est une idée à 
laquelle je souscrirais volontiers. Mais ce n’est point ici le 
lieu de lui donner les amples développements qu’elle compor- 
terait. Suffit de noter qu'aujourd'hui, en 1930, il n’est per- 
sonne qui ne soit accoutumé au tombeau de Napoléon Ier. 

Nous ne décrirons pas ce monument universellement connu. 
Nous nous bornerons à constater que la contribution de Pra- 
dier à cet ensemble n’est pas une de ses moindres beautés. 
C’est assurément là qu’il a donné celle de ses œuvres monu- 
mentales qu'il faut placer au premier rang, comme elle est 
au premier rang de toute sculpture funèbre. 

L'ancienne église des Invalides ayant été défoncée pour la 
réalisation de la crypte à ciel ouvert où devait se dresser le 
colossal sarcophage, douze piliers carrés furent établis pour 
la limiter et soutenir à la fois ce qui subsistait du sol primitif. 
Il s'agissait pour Pradier de donner douze figures qui vinssent 
décorer la face extérieure de ces piliers. Ce ne devait pas être 
des cariatides, puisqu’aucun rôle architectural ne leur incom- 
bait, mais elles furent si intimement liées aux éléments de la 
construction qu’elles semblent aussi indispensables qu'eux. 

Ce sont des Victoires debout, ayant toutes les deux bras 
pendants contre les côtés. Elles sont engagées dans les piliers, 
dont elles ont à peu de chose près la hauteur, par leur dos ailé. 
Elles sont variées par leur aplomb, par le dessin du costume, 
par les attributs qu’elles tiennent à la main : le clairon, la 
foudre, le sceptre et les clefs, le glaive, les palmes et les cou- 
ronnes. Elles sont variées aussi par leurs visages qui se ressem- 
blent. Elles portent toutes une expression grave et recueillie, 
d’où quelque tendresse n’est pas absente. Ce sont des gar- 
diennes sensibles. Leur grâce leur donne quelque parenté 
avec les allégories ou les déesses que Prudhon avait modelées 
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d’un pinceau si caressant. Elles sont admirablement faites 
pour que la lumière qu’elles reçoivent de très haut fasse régner 
sur leurs visages des ombres mystérieuses. 

Elles constituent un cercle de beautés profondément émou- 
vant, et elles ajoutent son trait le plus frappant à un ouvrage 
qui se proposait précisément de frapper les âmes jusqu’à les 
ébranler. 


VI 
L'ŒUVRE DE PRADIER (11) 


Si les œuvres monumentales de Pradier nous le montrent 
capable d'aborder les sujets les plus pathétiques et de tra- 
duire les émotions les plus élevées, c’est une gamme de senti- 
ments plus modérés qu'il a exprimée dans ses ouvrages 
de moindre dimension. C’est à eux qu’il doit ses succès les 
plus retentissants, et c’est là vraiment que sa nature intime 
se manifeste avec franche liberté et paisible abandon. 

À vrai dire c’est bien dans cette catégorie d'œuvres conçues 
sans programme, sans destination précise, que le sculpteur 
s’abandonne au plaisir de sculpter, comme au caprice de 
l'inspiration non moins qu'aux mouvements naturels de son 
tempérament. 

On sait que le tempérament de Pradier le tournait vers la 
Grâce et vers la Volupté : la Grâce et la Volupté fleurissent 
exquisément dans ces belles statues que les amateurs se dis- 
putaient et dont aujourd’hui les musées sont heureusement 
parés. 

L'une des premières en date de ces œuvres moyennes est 
cette Psyché issue de ses amours avec la dame romaine qui 
nous demeure encore inconnue. Il avait tiré cette belle image 
d'un morceau de colonne en marbre pentélique qu’il avait dû 
trouver durant son séjour à Rome, et le bloc par sa forme 
détermina le mouvement de cette figure comme la forme du 
bloc avait déterminé le mouvement du David ou celui du 
Moïse de Michel-Ange. Mais ici, c’est une œuvre délicate et 
gracieuse qui jaillit de la pierre antique. Debout, ses voiles 
noués au-dessous des hanches laissent son torse nu. Un 
papillon qui s’est posé sur elle suffit à alarmer sa pudeur et elle 
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se cache de ses bras croisés devant sa poitrine, ramenant vers 
les épaules ses mains, dont l’une essaye de saisir les ailes de 
l’insecte palpitant, vers quoi se tourne le visage aux yeux 
tendrement baissés. Sa coiffure partagée sur son front est 
relevée sur le sommet de sa tête, en un nœud, à la mode de 
certaines têtes antiques, notamment de la belle Vénus 
accroupie dont bien des fois, en d’autres travaux, il s’inspira. 

Sur toute cette statue flotte un délicieux air de grâce. Une 
élégance sans mièvrerie la caractérise. Très française d'aspect, 
elle est d’un style extrêmement pur, et beaucoup plus 
XVIIIe siècle que romantique :\c’est peut-être l’une des œuvres 
de Pradier qui se ressentent le moins de l'influence du siècle. 

On n’en saurait dire autant des deux autres statues qui 
dans une même salle du musée du Louvre, près d’elle et avec 
elle, composent un abrégé si heureux de l’œuvre de Pradier : la 
Toilette d'Atalante et Sapho. 

Si Psyché, datée de 1824, nous apparaît comme l’une des 
plus anciennes parmi les œuvres moyennes du maître, Sapho 
est la dernière. Elle est datée de 1852. C’est l’année de sa 
mort. Elle figura voilée de crêpe au Salon qui venait de s'ouvrir. 
Certains de ses élèves rêvèrent de la placer sur son tombeau; 
l’idée avait de quoi séduire, car il y a quelque chose de funèbre 
dans la méditation profonde à laquelle est en proie cette figure 
admirable. 

L’énorme succès de cette œuvre — dont le bronze est par- 
tout — a pu la populariser, il ne l’a point rendue vulgaire. 
Les bras aux genoux, la lyre à côté d'elle, pour user des 
mots dont se servit Daudet, quand dans Sapho il décrivit la 
statue pour laquelle avait posé son héroïne, elle demeure 
noble dans une attitude familière. Son naturel saisit : il s’expli- 
que d’ailleurs si l’on s’en rapporte au récit de Canonge. D’après 
lui, Pradier, entrant un matin dans son atelier de la rue de 
l'Abbaye, aurait surpris son modèle, une juive nommée Rachel, 
dans cette pose méditative et accablée qu’elle avait prise 
spontanément. « D’un geste il commanda l’immobilité, il 
avait son album de poche, et l’attitude, le caractère furent 
saisis, fixés en quelques traits. » 

Si le hasard lui avait fourni la donnée première de cette 
statue, qui, disait-il lorsqu'il y travaillait, lui faisait accomplir 
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dans sa carrière un grand pas, — hélas, le dernier, — du moins 
est-ce son sentiment personnel qui avait ajouté au motif 
offert par la nature la poétique douleur qui en émane. C’est 
lui seul qui devait mettre une si poignante tristesse dans le 
sombre regard abrité par un front désespéré. Il n’appartenaïit 
qu’à lui d’unir dans un admirable accord à tant de grâce 
tant de tristesse. On y découvre d’ailleurs beaucoup de roman- 
tisme. Le visage au regard tourné vers l’intérieur de l’âme 
exprime un tourment incompatible avec la sérénité grecque, 
comme avec les grâces françaises du xvirre siècle, et l’habit 
antique, voile les formes de la muse contemporaine. On la 
reconnaît bien d’ailleurs. À sa chevelure crépelée et divisée, 
à son bandeau de front, à ses colliers, à ses bracelets comme 
aux traits de sa figure, comme à son front têtu, le souvenir 
célèbre de Rachel se réveille, et si une Rachel inconnue fut 
le modèle occasionnel de la statue, il semble bien que ce soit 
l’âme de la fameuse tragédienne qui l’inspire réellement. Au 
reste on sait l'influence qu’elle eut sur la société cultivée à 
laquelle elle se mêla. C’est l'influence qu’exercent autour 
d'elles toutes les grandes comédiennes : un ensemble d’actions 
et de réactions symétriques, car ces créatures vibrantes sont 
très exactement façonnées par l’époque à laquelle elles prêtent 
leur visage. 

Nul reflet de la beauté de Rachel n’orne l’Afalante que l’on 
peut admirer non loin de la Sapho. Cependant sur cette figure 
nue le romantisme se décèle encore. La couronne qui coiffe 
la jeune femme et qui forme un gros bourrelet de fleurs suffit 
à déterminer incontestablement l’époque où elle fut modelée. 
Il modifie de la façon la plus singulière le style antique de la 
coiffure où il est posé. 

Pradier modifie d’ailleurs notablement aussi le mythe qui 
l'inspire, malgré cette profonde étude de la mythologie qu’il 
avait faite, car la rude héroïne arcadienne, sous son ciseau 
caressant, devient une élégante et fine créature, la descen- 
dante exacte des nymphes de Falconet dont elle a les mem- 
bres longs et les contours adoucis. Elle apparaît dans une pose 
analogue à celle de la Vénus accroupie : assise sur son talon 
droit, elle noue la sandale de son pied gauche ramené auprès 
de son genou droit. Le corps ramassé sur lui-même, elle occupe 
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peu de place dans l’espace; et son dos présente cette belle 
surface, au modelé délicieusement sensible qui n’enchante 
pas moins les artistes que les amoureux. C’est une des plus 
parfaites réussites du sculpteur. 

Or cette œuvre qui nous paraît irréprochable encourut des 
critiques extrêmement rigoureuses. Gustave Planche préten- 
dait qu’elle devait exciter une répugnance obstinée chez tous 
les esprits qui comprennent les devoirs de la statuaire. Il 
constatait en cette figure l’effet d’un réalisme qu'il ne pouvait 
admettre, y découvrait un manque de pudicité qu’il estimait 
incompatible avec l’éminente dignité de l’art, qui se dégrade 
s’il assigne à la statuaire le rôle d’une courtisane. 

Assurément l’image d’Afalante est d’une vérité précise. 
Le fléchissement du torse en avant détermine sur le ventre 
de la jeune femme des plis profonds qui sont traités dans un 
sentiment fort chaleureux, et elle a cet épiderme frémissant 
que Pradier savait donner à ses statues. Mais enfin, quoi qu’en 
dise Gustave Planche, l’ Aphrodite accroupie, dont il semble que 
le type date du z1rre siècle, nous semble elle aussi d’une vérité 
bien accentuée, et d’ailleurs cette attitude prise par le critique 
en face de l’œuvre d’art ne nous paraît point légitime. S'il 
découvre dans les marbres des traits capables d’exciter la con- 
voitise, nous avons bonne envie de lui répliquer comme Dorine 
à l’Imposteur : « Vous êtes donc bien tendre à la tentation. » 

Nous envisageons aujourd’hui d’une tout autre manière 
les œuvres d’art et, n’y cherchant plus jamais de vertus 
morales, nous ne sommes plus capables de les taxer d’immo- 
ralité par quelque endroit. Notre disposition d’esprit marque- 
t-elle un progrès sur celle de nos aînés? Je le crois bien sincè- 
rement, car elle nous libère de toute préoccupation étrangère 
à l’art. Rien ne compte pour nous, si ce n’est la beauté des 
formes et le bonheur de l’exécution. 

Dire que l’état d’esprit où nous nous trouvons est spéciale- 
ment favorable à Pradier impliquerait qu’il pourrait avoir à 
souffrir qu'on l’étudiât d’un autre œil. C’est par ce réalisme 
où d’aucuns trouvent à reprendre qu'il montre encore ses 
profondes attaches avec le romantisme. C’est là qu'il 
démontre à nouveau ce violent amour de la vie que nous 
avons déjà fait voir en lui. 
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Nous ne décrirons pas ici, nous ne parviendrons même pas 
à citer toutes celles de ses œuvres dont l’examen corroborerait 
cette conclusion. À peine nous bornerons-nous à en nommer 
un petit nombre encore à la suite des trois pièces capitales 
que l’on peut voir au Louvre. 

Et d’abord les Trois Grâces, ce groupe délicieux qui parut 
au Salon de 1831 et qui se trouve au musée de Versailles, 
aujourd'hui. 

La représentation des Trois Grâces est l’un des plus char- 
mants problèmes qui se puisse poser aux beaux-arts. Il s’agit 
de réunir trois filles nues, dont les beautés offrent un caractère 
analogue, sans qu’aucune monotonie se dégage de leur assem- 
blée nécessairement symétrique. Pradier a résolu la difficulté 
avec sa coutumière aisance. Ses Grâces se présentent dans un 
heureux équilibre, en des attitudes naturelles et cependant 
concertantes. Il avait longtemps différé d'aborder ce sujet, 
craignant de passer pour un imitateur de Canova. De ce maître 
calomnié aujourd’hui, mais que Stendhal sentait mieux que 
tout autre, même que les Grecs, il faut admirer la grâce et 
l'habileté quoiqu'’elles puissent engager l’art dans une voie 
bien dangereuse. Son influence apparaît naturellement dans 
les Grâces de Pradier. Moins mièvre et moins conventionnel 
que lui, Pradier nous montre des figures aussi aimables, 
mais plus réelles. Alors même qu'il idéalise la forme pour la 
diviniser, il demeure cet observateur de la vérité si strict qu’on 
lui reproche parfois son réalisme; alors même qu’il enferme 
ls corps dans ces lignes décoratives qu'il rencontre avec 
tant de bonheur et d'élégance, il garde le contact de la 
vie. 

Il atteint au style, pour ne pas dire qu’il stylise, mais il se 
maintient dans les bornes d’une juste vraisemblance. C’est par 
tous ces traits qu'il inspire à l’esprit l’idée de cette parenté avec 
Ingres, qui apparaît surtout dans la catégorie de ces œuvres 
moyennes que nous étudions en ce moment. Chez l’un comme 
chez l’autre de ces deux maîtres s’avère le souci de la ligne 
subtilement poursuivie et purement conduite. L’un comme 
l'autre se complaît à de précieuses arabesques. Ils établissent 
tous deux leurs compositions avec un soin diligent, et, l’un par 
Raphaël comme l’autre par Phidias, sont fascinés tous deux 





- su Es à D ee = : mn Fe 
a TE EE EEE DRE : ee SH c 
PRES I EEE ER ET D RE PE TR A — 2 mis mm . : se 


D D 


PSE 





190 LA REVUE DE PARIS 


par un grand idéal antique qui donne à leur art quelque chose 
de savant et d’un peu concerté. 

Ils ont tous deux ce goût de la femme qui s’exprime par 
une sensualité insistante et toujours prête à partout se répan- 
dre. Ils ont un.même souci du détail qui chez Pradier se traduit 
par une extraordinaire minutie du travail. Au contraire de 
nos sculpteurs d'aujourd'hui qui se complaisent à laisser voir 
partout où il se peut le bloc brut de la pierre qu'ils ont attaquée, 
il n’y a point d’endroit dans les œuvres de Pradier où n'ait 
passé et repassé son ciseau attentif et amusé. Il varie les tissus 
de ses draperies; il façonne le marbre jusqu’en ses parties 
les moins visibles. Des guirlandes de fleurs, ingénieusement 
décoratives, ornent et animent le socle des statues ou les 
pièces de soutien qui contribuent à leur équilibre. Les attri- 
buts de ses nymphes ou de ses héroïnes ne sont pas moins 
recherchés, et Sapho porte un collier de médailles qui, parti- 
cularisées une à une, révèlent chacune son empreinte. Ingres, 
de même, avec une pareille minutie, représente le sujet d’un 
camée, les plumes d’un éventail, analyse les dessins d’une soie 
brochée, dénombre les perles d’une broderie avec cette 
patience que ses contemporains qualifient avec une gentille 
ironie de chinoise. 

Mais cependant ni l’un ni l’autre, du fait de cette minutie, 
ne verse dans le mesquin, ni dans le petit. Il y a toujours dans 
leurs ouvrages un élan si juste, une idée fondamentale si 
simple que la surcharge des détails ne réussit pas à les faire 
perdre de vue. C’est par là qu’ils sont vivants, car on sait bien 
que ce n’est point le propre de la vie ni de la nature, de sim- 
plifier, ou d’effacer les détails. 

Pour le démontrer une fois encore nous aurons recours à la 
Chloris caressée par le Zéphyr du musée de Toulouse. La minu- 
tie du travail se constate en ces draperies d’un faire précieux 
et savant que la jeune femme ramène autour d’elle, dans ces 
fleurs qui tombent de ses cheveux, sur son épaule, dans ces 
bouquets dont ses mains étaient pleines et dont elle se cache 
si ingénieusement. 

C'est une invention charmante. Chloris frissonnante sous 
la caresse du vent amoureux cache ses beautés de ses mains 
pleines de fleurs, elle tourne la tête les veux mi-clos comme 
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pour offrir sa joue sinon ses lèvres au baiser d’un amant qui 
la poursuit. Elle s’arrête pour se laisser rejoindre et ses voiles 
entr'ouverts, prêts à tomber, révèlent son beau corps. 

Elle a le col gonflé des Odalisques ou des Angéliques d’In- 
gres. Une vie intense l’anime. On croit voir palpiter son beau 
sein dont la représentation réaliste choqua cette critique 
contemporaine que nous avons déjà montrée si facile à alar- 
mer. Elle y voyait une représentation de la nature moderne, 
épuisée et amaigrie, « avec cet amollissement prématuré des 
chairs dont M. Pradier ne nous épargne aucun détail, depuis 
ces fossettes multipliées sur les articulations jusqu’à ces plis 
équivoques qu'il était réservé à l’analyse contemporaine de 
découvrir et de fouiller ». 

Nous ne saurions assurément point souscrire à ce jugement 
assez mal favorable. Malgré l’acuité de son observation, le 
souci d’idéalisation qui animait Pradier nous est sensible et 
nous apercevons moins nettement les tares physiques que 
soulignaïit ce censeur. Mais il nous convient particulièrement 
de voir, à propos d’une statue dont le caractère est si fortement 
marqué qu'elle pourrait passer pour une des œuvres typiques 
du maître, soulignés par un juge qui n’est point prévenu, ces 
traits de modernité et de réalisme dont nous avions dit qu’il 
fallait reconnaître que Pradier est doué. Son humeur agressive 
vint à la rencontre de notre admiration réfléchie, et pour 
nous ce n’est pas peu que nous puissions distinguer, à travers 
ces réticences, ces traits mêmes que nous nous plaisons à 
rassembler quand il s’agit pour nous de démontrer le roman- 
tisme de Pradier. 


VII 
L'ŒUVRE DE PRADIER (III) 


Une dernière partie de l’œuvre de Pradier nous reste à 
étudier, et si, faisant abstraction de tout le reste de sa produc- 
tion, ou bien l’oubliant, on la considérait isolément, alors 
on pourrait dire à juste titre que l’on a affaire à un petit- 
maître. En effet, pendant tout le cours de sa carrière, soit par 
manière de délassement, soit afin de fixer des idées capables 
de recevoir plus tard leur développement, Pradier se complut 
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à modeler tout un peuple de figurines où son art se pliait aux 
convenances d’un art intime et délicat. De la sculpture de 
chambre, dirait-on volontiers. Et il est bien regrettable que 
chaque art, à l'exemple de la musique qui seule se voit attribuer 
cette épithète, n’ajoute pas à son domaine une catégorie qui 
la porterait heureusement elle aussi. Les arts de chambre 
sont ceux qui se mêlent intimement à la vie privée, et leur 
registre est aussi étendu que celui des arts qui se manifestent 
sur les plus vastes théâtres publics, puisqu'ils comprennent 
les nobles quatuors de Beethoven au même titre que les 
petites peintures de Raphaël ou de Rembrandt, les improvi- 
sations passionnées de Chopin, comme les peintures de Wat- 
teau, ou les poésies de Verlaine, et toutes ces précieuses baga- 
telles, qu’elles soient de Mozart ou de Debussy, ou qu’elles 
soient en biscuit de Sèvres, en porcelaine de Saxe ou en terre 
cuite de Tanagra. 

On a fait remarquer fort judicieusement que les fouilles ne 
commencèrent dans les nécropoles de Tanagra qu’en 1873, 
c’est-à-dire vingt et un ans après la mort de Pradier. Ces 
bibelots charmants furent donc sans influence sur lui. Mais 
la tradition de la petite sculpture était constante dans l’art 
français. Clodion, ni Falconet ne furent les premiers à 
modeler des sujets de pendule. C’est pourquoi l’on trouve 
étrange la proposition de Gustave Planche, qui assure que 
Pradier rendit à la sculpture le service incontestable de la 
populariser. Si les œuvres de Pradier eurent un succès excep- 
tionnel, il ne semble pas que la sculpture ait jamais manqué 
de diffusion. Mais la méthode de travail de notre artiste favo- 
risait précisément celle de ses travaux. 

Il avait accoutumé d’émettre ses idées dans des proportions 
réduites. Il essayait ainsi l’effet de ses diverses créations et 
se réservait de reprendre pour les traiter en grand celles 
qu’adoptait l’assentiment général. C’est ainsi qu'il avait 
d’abord exécuté la Sapho assise en statuette qui se répandit 
par les bronzes de la maison Susse à qui Pradier fournit tant 
de modèles, comme il en fournissait à Salvator Marchi, le 
mouleur, qui les éditait en plâtre stéariné. 

Il y a dans cette façon de faire quelque chose qui nous 
déroute aujourd’hui et qui est cependant d’une logique 
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extrême. Mais nous avons une telle habitude de voir le public 
méprisé par ceux qui s'adressent à lui que nous sommes 
extrêmement déconcertés à la vue d’un artiste qui se comporte 
d’une autre manière et qui recherche encore son approbation. 
Cependant c'était hier, et c’est l'attitude contraire qui est 
une nouveauté. Nouveauté néfaste, d’ailleurs, qui créa des 
malentendus souvent fort pénibles entre les artistes et le 
monde destiné à former leur clientèle naturelle. Elle provient 
de quelques déceptions impatiemment ressenties par des 
personnes qui, telles les Goncourt, souffrirent mal de ne pas 
voir payées de retour leurs avances au public. Elle provient 
aussi de quelques faits d’incompréhension un peu lourds, qui 
furent supportés sans humilité ni patience par ceux qui en 
étaient les victimes ou plutôt par leur petit nombre d’admi- 
rateurs. Ces derniers souffraient mal de se voir si peu nom- 
breux, l'indifférence générale qui environnait un maître qu’ils 
chérissaient les blessait. Car on sent bien qu’en ce qui concerne 
un Mallarmé, par exemple, il prenait aisément son parti d’être 
méconnu, ne se souciant, ainsi que Flaubert, par naturelle 
élévation d'âme, que de sa propre satisfaction à l'exclusion 
de toute autre chose. 

Il est pourtant — un autre artiste très élevé, M. Paul Valéry 
nous l’avoue, — extrêmement facile d’habituer le public à 
nous venir manger dans la main. Pradier, semble-t-il, y avait 
admirablement réussi. Tout ce qu’il modelait, charmait, puis 
venait animer les boudoirs romantiques, en attendant de se 
répandre dans le petit peuple et jusque dans les loges de con- 
tierge. Cet homme, dont la faculté émerveillait tous ceux qui 
l'ont approché et qui se délassait de sculpter en sculptant 
encore, s'était constitué un ample répertoire de figurines où 
il puisait, lorsqu'il voulait entreprendre une grande œuvre, 
comme un peintre dans ses carnets de croquis. C’étaient ses 
pensées, dirons-nous pour employer l'expression dont usait 
Watteau pour désigner ses beaux dessins. 

Il faut cependant partager encore en deux catégories cette 
œuvre de petites proportions, ces pensées sculptées. Dans la 
première on rangerait les figurines susceptibles d’agrandis- 
sement. Dans la seconde, celles quirecevraient dans leur toute 
petite taille leur achèvement définitif. 
1er Septembre 1932. 
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Que dire des premières que l’on n’ait point dit des œuvres 
moyennes étudiées au chapitre précédent. La même élégance 
voluptueuse se remarque dans la série des statuettes qui 
apparaissait dans les statues de marbre; quant au souci de 
la ligne, il est plus apparent peut-être encore, car dans la 
liberté de l'improvisation il peut advenir que l'artiste se 
complaise à poursuivre une arabesque qui pourrait se prêter 
moins bien aux convenances du marbre. On peut le remarquer 
dans la jolie figurine de Léda attirant le cygne à elle : la jeune 
femme, étendue sur un rivage au bord d’une eau qui coule 
au-dessous d’elle dans les roseaux, se baisse et étend le bras 
pour saisir le bel oiseau qui bat des ailes. Il y a dans cette 
charmante invention un excès de pittoresque qui contredit 
sensiblement les nécessités de la statuaire. 

Pradier se permet aussi dans ces menues bagatelles une 
complication théâtrale. Il leur donne un air de bibelot précieux 
qui pourrait paraître déplacé dans une œuvre d’une autre 
envergure. Du moins en juge-t-on de la sorte, lorsqu'on étudie 
ces objets tels qu’ils nous sont parvenus. Peut-être changerait- 
t-on d'avis, si Pradier avait eu le loisir de les exécuter en grand. 
Aussi le groupe du Satyre et de la Bacchante, qui est précisé- 
ment de ces compositions auxquelles nous pensions en parlant 
de complication théâtrale, dut être repris, en un marbre 
aujourd’hui disparu qui appartint au prince Demidofi. Il 
est fort probable que la grande Odalisque du musée de Lyon, 
qui dans son ingrisme contourné a l’air, avec ses grands mem- 
bres ramenés vers elle, d’un puissant animal au repos, fut 
réalisée postérieurement à la statuette qu’elle répète exacte- 
ment, à quelques menus détails près. La Danaïde que nous ne 
connaissons qu’en statuette, et qui eut tant de succès sous cette 
forme, semblait destinée à devenir une statue aussi belle que 
l’Atalante ou que la Psyché. 

On peut donc supposer que, parmi les pensées de Pradier, il 
y en a beaucoup plus que l’on ne pense qui se seraient prêtées 
à recevoir un développement ultérieur, si les circonstances 
lui en avaient fourni l’occasion, si le temps surtout, dont, par 
son labeur obstiné, il fajsait un usage si abondant, ne lui avait 
manqué, à une heure’ où il apparaissait en pleine activité 
comme en parfaite maîtrise de lui-même. 
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Mais, sans nous arrêter davantage à l’examen plein de 
vanité de cette hypothèse, regardons celles des petites œuvres 
du maître qui n’auraient pu sans dommage se voir changées 
de proportions. 

Il y a d’abord les charmants portraits sculptés dont il 
exécuta un certain nombre et qui de toute évidence n'étaient 
point des maquettes de statues, mais étaient bien par desti- 
nation bornés aux limites étroites de la statuette. 

Ce fut une mode bien charmante que celle dont ces jolis 
objets demeurent les témoins et qui a si heureusement fleuri 
vers le premier tiers du xix® siècle. La Juliette Drouet de Cha- 
ponnière, l’ Aimée d’Alton de Barre sont des spécimens typiques 
de ce genre séduisant. La mode féminine le favorisait, car les 
grandes jupes ballonnées ou à crinoline qui tombaient 
à terre avaient un grand caractère architectural et formaient 
une base satisfaisante à ces objets séduisants. 

Pradier dans ce genre exécuta le portrait de la reine Marie- 
Amélie, debout en grande jupe à volants, les mains réunies à 
la taille, grande bourgeoise plutôt que royale sous sa coiffure 
de boucles et de rubans. 

De Louise Colet, dont il avait par ailleurs fait un grand 
buste de marbre, il fit une statuette assez contournée. Cette 
singulière personne, qui parvint à se faire une place dans la 
vie de chacun deses grands contemporains, ne pouvait épargner 
Pradier. Quels furent exactement leurs rapports, j'espère le 
dire un jour, mais on se souvient que c’est chez lui qu’au 
mois d’août 1846 elle rencontra Flaubert. Maxime Du Camp 
a relaté les mots de la présentation : « Vous voyez bien ce grand 
garcon là : il veut faire de la littérature, vous devriez lui 
donner des conseils. » qui nous paraissent d’une bouffonnerie 
énorme, parce que le recul du temps nous fait oublier que 


Flaubert n’avait alors que vingt-sept ans, quand Pradier en. 


avait trente au plus. 

Quoique le costume masculin ne fût point sculptural dans 
le même sens que l’était celui des femmes, par mesure de symé- 
trie, non moins que par l'effet de cet esprit d'imitation de 
sexe à sexe qui est constant, en regard de la série des statuettes 
de femmes s’en déroule une autre de statuettes d'hommes. 
On y rangerait le Bocage de Maindron, le Chaix d’Est-Ange, 
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le Montalivet et le Nieuwerkerke de Barre, le Dumas de Cha- 
ponnière. 

Pradier contribua à cette série par les portraits des fils de 
Louis-Philippe, ces beaux grands jeunes gens qui semblent les 
prototypes de l’élégance romantique. 

Et puisque nous venons d'inscrire cette épithète, notons une 
fois de plus qu’il y a beaucoup de romantisme dans ce parti 
pris d’utiliser la sculpture à représenter des personnages 
venant à nous dans leur costume de tous les jours, que ce soit 
la robe bouffante et la coiffure en bandeaux ou à la girafe, 
ou bien que ce soit Le pantalon collant et à sous-pieds de l’habit 
d’uniforme ou de soirée. 

Ce n’est d’ailleurs pas ici, quand nous sommes presque au 
terme de notre étude, que nous devons chercher à fournir de 
nouvelles preuves du romantisme de Pradier. 

Ce que l’art romantique admet de familier, ceux de ses traits 
qui annoncent le naturalisme, ce qui le met de plain- 
pied avec la vie, par quoi Gavroche ou Mimi Pinson ne sont 
pas moins romantiques que Belcolor ou que Dona Sol, 
n’est pas ce qui surprend le moins lorsque l’on entreprend 
d'étudier dans son détail ce mouvement et cette doctrine. 
On pourrait ne pas s'attendre à rencontrer ces traits chez 
Pradier, peintre de muses, de reines et d’héroïnes mytholo- 
giques, inventeur d’allégories. Ils y sont cependant, et 
viennent compléter sa physionomie singulière : comme tout 
grand romantique, Pradier était capable de chiffonner la 
chemise d’une grisette comme d’écarter le voile des déesses 
ou le manteau des nobles dames. Quandil l’a fait, ce fut pour 
en tirer une suite délicieuse de figurines qui donnent bien, 
quant à elles, le sentiment qu'il n’aurait pas été possible sans 
risque de modifier leurs menues dimensions. 

Ces petites images familières sont d’un réalisme savoureux. 
Cet homme qui aima tant la femme, mais par qui l’on s’est 
habitué à la voir magnifiée, divinisée, héroïsée, se complait 
à l’épier ici dans les plus simples gestes de sa vie intime. Ne 
se souciant plus de la hausser sur un piédestal, il note ses 
gestes usuels. La voici mettant ses bas ou quittant sa chemise. 
La voici s’apprêtant à repasser sa guimpe ou son bonnet et 
qui de sa joue approche son fer pour en mesurer la chaleur. 
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Debout, en chemise (Dieu! que les dames romantiques 
portaient de grandes chemises), la jambe nue haussée sur un 
tabouret à pieds tors, son livre de dépense sur le genou, elle 
porte sa plume au coin de la bouche, et réfléchit. 

Ainsi, suivant la femme d’un œil attentif et malicieux, Pra- 
dier la surprend dans un état aussi éloigné de la grande nudité 
d'apparat que de la vie normale où tout l’attirail du costume, 
si complexe encore voici cent ans et si défensif, lui compose un 
autre apparat beaucoup plus incommode encore que le pre- 
mier, le fameux mundus muliebris, le monde féminin. 

Mieux qu'aucun autre il sut comprendre, ces exquises figu- 
rines l’attestent, que la femme peut être une sorte de petit 
animal apprivoisé et folâtre, pour employer un autre terme 
romantique, qui joue autour de vous, dans votre chambre, 
avec naturel et candeur, qui de la solitude anime les miroirs, 
que l’on peut caresser, auquel on peut toucher. Et l’on sait 
par ailleurs qu’il ne s’en fit jamais faute. 

Faut-il aller plus loin, rapporter qu’il se complut à l’observer 
encore lorsque les rideaux de J’alcôve sont tirés (quelle 
heureuse périphrase nous permet le fait qu’à l’époque de Pra- 
dier régnait encore l’usage des alcôves et des rideaux), soit 
qu'elle dorme dans un délicieux abandon, soit enfin qu’elle se 
livre à des jeux indescriptibles? Contentons-nous de l'indiquer. 
[I n’y a guère de grand artiste que son inquiétude et sa curio- 
sité n’aient amené à fournir quelque ouvrage au musée secret 
ou bien à l’enfer, comme disent les bibliophiles. 

Cette dernière expression s'applique fort exactement à 


l'œuvre cachée de Rodin qui a représenté des couples en proie : 


à un délire véritablement dantesque. Elle ne saurait convenir 
à celle de Pradier. Outre que cet héritier du xvirre siècle nous 
montre encore parfois quelque chose de ce libertinage qui 
suffit à certains yeux pour caractériser cette grande époque, 
il y a chez lui une sorte d’innocence et de candeur dans la 
volupté qui écarte toute idée de maléfice, et sous sa main 
taressante les femmes damnées elles-mêmes semblent relevées 
de l’anathème qui pèse sur elles. 

C’est l’heureux effet d’une élégance d’âme bien précieuse, 
et c’est une philosophie aimable, celle qui conduit l'esprit non 
pas à ne s'étonner, mais à ne se scandaliser de rien. 
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VIII 
LA FIN DE PRADIER 


Si l’on envisage dans son ensemble la carrière de Pradier, 
que l’on en considère le déroulement paisible et favorisé, 
qu’on la voie telle qu’elle fut jalonnée par une suite de succès 
retentissants et flatteurs, qu’on en constate l’heureuse égalité, 
il semble vraiment que peu d'artistes aient, malgré les moments 
difficiles que celui-ci dut traverser, pu se vanter d'en avoir 
mené une plus satisfaisante. 

Au spectateur, qui a si rarement l’occasion d’étudier une 
carrière heureuse, mais qui observe généralement la doulou- 
reuse vicissitude du génie en butte à l’incompréhension 
comme aux prises avec l’adversité, peut-être semblera-t-il 
qu’une chose fait défaut à cette belle vie, qui, sans aller 
jusqu’à la gâter, empêche qu’elle offre une image de la per- 
fection. À Pradier semble avoir manqué l'inquiétude. Il a 
toujours travaillé avec assurance, et son œuvre s'élève en 
pleine clarté. C’est la certitude qu'il détenait qui rendait sa 
main si ferme et sa pensée si limpide. Si elle lui permit 
d'atteindre une certaine hauteur, du moins nous laisse-t-elle 
y atteindre aisément à sa suite quand il s’agit pour nous de 
le mesurer et de le saisir : il n’y a chez lui ni mystère, ni 
arrière-pensée. Il n’offre point d’énigme, on le comprend sans 
peine : on n’a qu’à l’interpréter. Notons d’ailleurs qu’il n’est 
pas seul à se mouvoir dans une pareille lucidité. Tous les 
grands maîtres du xvire siècle font preuve d’une pareille 
évidence. Nous irons même plus loin, disant que l’art grec 
lui-même en est empreint, qu’il est caractérisé par là, et que 
nous n'y apercevons de mystère qu’au moment où nous 
perdons les clés qui nous permettaient d’en déchiffrer le 
sens exact. 

C’est Michel-Ange qui a inoculé aux arts le poison de la 
morbidesse et du tourment : il leur ajoute un attrait si véhé- 
ment que la perfection même sans lui peut arriver parfois à 
nous sembler d’une saveur un peu faible. Or l’on sait que 
Pradier n’aimait pas Michel-Ange, ce qui nous apparaît donc, 
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au point où nous en sommes arrivés, parfaitement logique et 
cohérent. 

Cependant, et c’est à quoi nous voulions en venir, Pradier 
rencontra une heure de sa vie où il ressentit lui aussi un tour- 
ment qui l’amena à douter du mérite de son effort. Il voulut 
en quelque sorte remettre en question les principes qui 
l'avaient guidé durant sa carrière entière. Il y a là quelque 
chose d’extrêèmement poignant. 

Est-ce pour avoir médité sur son art plus sérieusement, 
plus profondément, qu’il ne l’avait fait jusqu'alors? Est-ce 
plutôt pour avoir ressenti une certaine lassitude, voire un 
dégoût, des éloges qu’il était coutumier de-sentir monter vers 
lui, on ne le saurait dire exactement. A s'entendre continuelle- 
ment nommé le père des Grâces et des Voluptés faciles, à se 
voir toujours {enu pour enchanteur et caressant, à comprendre 
qu'on le considérait comme tendre jusqu’à la mollesse, sinon 
comme efféminé, il dut aspirer à se montrer réellement mâle 
et à créer quelques ouvrages rudes et austères. 

C'est alors qu’il conçut le groupe d'Ulysse emportant le 
cadavre d'Achille, dont le modèle est au musée des Beaux- 
Arts de Genève et qu'il se proposait, ce que la mort ne lui 
permit point, d'exécuter en proportions colossales. On sait 
qu'il ne redoutait point le colossal, mais au contraire qu’il le 
pratiquait avec familière aisance. 

Le choix par Pradier d’un pareil sujet quand il avait déjà 
dépassé de beaucoup le milieu de sa vie, et qu’à son insu la 
mort s’appré tait à le renverser, a de quoi faire songer. D’abord 
on le voit se soumettre instinctivement à cette loi obscure 
qui veut que les grands chefs-d’œuvre de la statuaire soient 
non point à l’image de la femme mais à celle de l’homme 
moins flatteuse, et par conséquent plus difficile à exalter. 
Maint exemple le démontrerait : les Égyptiens, les Grecs, 
Michel-Ange, Puget, Pigalle, Rodin sont là pour l’attester. 

Pradier n’avait pas complètement négligé le modèle viril. 
Si son Polyphème menaçant Acis et Galatée semble annoncer 
déjà les intentions du groupe d'Ulysse, plus anciens son 
Niobide comme son Cyparis sont des éphèbes bien efféminés. 
Quelque chose de leur langueur persiste d’ailleurs dans le 

cadavre d'Achille, si doucement détendu, le pied si cruel- 
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lement traversé d’une flèche mortelle, qu’il se montre réelle- 
ment digne de servir à représenter un des plus beaux épisodes 
de là fable. 

Au même ordre et à la même époque de recherches appar- 
tient son Homère paisible et serein, moins oratoire que 
l’A pothéose d’ Ingres, mais dont l’auguste aspect témoigne d’un 
sentiment voisin de celui qui inspirait Chénier. 

Dans ces œuvres, que le sort a faites ses dernières, s’attes- 
tait un retour assez imprévu au style de David, comme si le 
maître, s’apprêtant à faire une nouvelle étude, revenait instinc- 
tivement aux disciplines de l'École. Assurément, s’il avait 
persévéré dans cette voie où il est si poignant de voir qu'il 
s’engageait, il s’en serait affranchi une seconde fois : tout 
permet de le croire, et surtout l'originalité du sentiment 
dont est empreint son dernier chef-d'œuvre, Sapho, qu'il 
parfaisait précisément dans le même temps qu’il élaboraïit 
ces nouveaux essais. Peut-être alors eût-il, dans cet ordre, 
donné son grand chef-d'œuvre : Ia pièce qui eût nettement 
dépassé la charmante égalité de son heureuse production. 
Il était capable de grandes conceptions et possédait tout ce 
qu'il faut pour les réaliser. Mais nous approchons ici d’un 
champ hypothétique où il est dangereux de s’aventurer. Au 
reste, à quoi bon, puisque la réalité ne toléra point qu'il le 
labourât davantage”? 

Cet éternel jeune homme, qui avait conservé, passé la cin- 
quantaine, les manières et les façons de ses vingt ans, se 
sentait parfois pris du besoin de voir un peu de verdure, et 
de regarder couler l’eau. Il faisait mettre des provisoins 
dans un panier, emmenait avec lui les personnes qui se 
trouvaient dans son atelier, — modèles, élèves ou praticiens, 
qu'importe? — Il allait à une gare de chemin de fer, sautait 
dans un wagon, s’arrêtait à Saint-Cloud, à Sceaux, à Ville- 
d’Avray, dînait sur l’herbe, racontait des historiettes qui trai- 
naient dans tous les anas, et rentrait le soir exténué, mais 
heureux de son escapade comme un collégien en école buis- 
sonnière. 

C’est ainsi que, le 4 juin 1852, alors qu’il venait d’avoir 
soixante ans, il partit pour Bougival, devant y passer la 
journée chez son ami Eugène Forcade. Un instant avant son 
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départ, pour expliquer une de ses pensées, il traça rapide- 
ment dans son atelier de la cour de l’Institut sur un panneau 
de soubassement une figure de cavalier grec. Ce fut son dernier 
coup de crayon : c'était assurément un suprême souvenir des 
frises du Parthénon. Puis on partit. 

La journée était belle, le soleil donnait une fête de lumière 
à la nature. Pradier alla chercher l’ombre encore jeune des 
grands arbres. Une jeune femme l’accompagnait, grâce à qui 
ses derniers moments de lucidité furent environnés et charmés 
de présence féminine. À peine s’étaient-ils écartés qu’elle 
accourut en poussant des cris de terréur. On s’élança 
Pradier étendu sur l'herbe avait perdu connaissance. Une 
congestion cérébrale l’avait frappé. On le transporta dans 
une maison blanche bâtie par Charpentier, le père de l’éditeur 
des naturalistes. Quelques heures plus tard il y mourut. 


PIERRE LIÈVRE 











LES FOUILLES RÉCENTES 
EN AFRIQUE DU NORD 


I 


AFRIQUE FRANÇAISE 


L'École française de Rome, que les pouvoirs publics ont eu 
la coquetterie de rajeunir en célébrant récemment, sous 
forme de cinquantenaire, les cinquante-sept années de son 
existence, ne s’est pas contentée d’applaudir à la résurrec- 
tion de l'Italie ancienne’. Ne pouvant trouver sur place le 
champ d'activité que la Grèce offre depuis un siècle à son 
aînée d'Athènes, elle s’est vouée à la conquête archéologique 
de l'Afrique française, et, de la côte atlantique jusqu’au 
golfe de Tunis, de la mer au désert, elle ranime les « Villes 


d’or » englouties dans le sable. Commencée avant même la 


création de l’École, mais organisée par ses membres dès 1882, 
cette œuvre était assez avancée pour que la guerre ne l’arrêtât 
pas complètement; mais elle en a subi un dommage que les 
difficultés de la paix n’ont pas contribué à réparer. Notre 
archéologie africaine souffre de deux maux, qu’elle partage, 
dit-on, avec toutes les administrations de tous les pays et de 
tous les temps, mais qui, par une injustice du sort, croissent 
en proportion même de son développement. Un pays neuf, 
tel que l’Algérie du siècle dernier, offre aux fouilleurs des 
ruines à fleur de terre sur le domaine public et une main- 


1. Voir l’article de M. J, Heurgon, Revue de Paris, 15 juillet 1931. Je tiens à 
remercier ici MM. Merlin, Albertini et Lantier des précieux renseignements 
qu’ils ont bien voulu me communiquer. 
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d'œuvre sans prétentions. Aujourd’hui, la conservation 
et l'entretien des ruines absorbent des sommes importantes; 
le commerce privé, aux ramifications nombreuses, accapare 
les découvertes fortuites et les disperse d’un bout à l’autre 
du continent; l’ouverture d’un chantier nécessite de longues 
recherches, des négociations laborieuses,. des indemnités 
d'expropriation, des salaires à l’européenne..… sinon même 
des assurances sociales! Ces conditions nouvelles exigeraient 
un organisme approprié : une direction commune et de nom- 
breux inspecteurs locaux choisis, au besoin, dans les cadres 
du personnel enseignant. Or, la formule actuelle est inverse : 
pas d’agents subalternes hors des rares villes qui possèdent un 
musée, mais, dans chacune des trois provinces, un directeur, 
sans liaison avec son voisin, et en Algérie même deux direc- 
teurs relevant de deux inspecteurs parisiens, un archéologue 
et un architecte, dont l’accord dépend moins de leurs pou- 
voirs que de leurs caractères. Ce concours de circonstances 
défavorables ne fait que rehausser la valeur des résultats 
acquis depuis la guerre, soit dans les cités dont l’exploration 
avait commencé avant 1914, telles que Carthage et Dougga, 
Cherchell et Tipasa, Timgad et Djemila, soit en quelques 
centres nouveaux, comme Volubilis. 

A. Tunis1E. 10 Civilisation punique : Carthage. — De tous 
lks comptoirs phéniciens — 300 au dire d’Eratosthène — 
dont la création marque le début de l’histoire africaine, 
Carthage seule survécut et devint capitale; mais la cité de 
Didon et de Salammbô a refusé son secret aux émissaires 
venus du monde entier pour le lui arracher. Toutefois, si les 
ruines mêmes ont péri — eliam periere ruinæ — si les Cartha- 
ginois étaient trop utilitaires, les Grecs trop éloignés, les 
Romains trop hostiles pour nous laisser des descriptions 
précises qui autorisent une reconstitution, le sous-sol de la 
ville a récompensé la Direction des Antiquités et les Pères 
Blancs de leurs efforts conjugués. Les centaines de tombes 
exhumées depuis trente ans nous permettent de suivre l’exten- 
sion progressive des vivants qui ont repoussé peu à peu les 
morts, comme des êtres impurs, sur les collines de la péri- 
phérie; elles nous enseignent l’évolution des idées et des 
nites funéraires; elles nous livrent le mobilier qui ornait la 
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maison du défunt avant de l’accompagner dans sa dernière 
demeure et qui, produits de l’industrie locale ou objets 
d'importation, reflète le goût fastueux, l'esprit matéria- 
liste et superstitieux d’un peuple nouveau riche. Celui-ci, 
dépourvu de toute originalité artistique, donne d’abord à 
ses déesses le type hiératique des momies égyptiennes, en les 
couvrant de fards, de bijoux et de parures bigarrées; puis, il 
adopte la mode grecque des visages purs et des draperies 
plissées. Une autre fouille, conduite encore dans le sous-sol 
punique, près des deux lagunes où l’on croit reconnaître les 
anciens ports, invite à y localiser pour la première fois un 
sanctuaire des deux divinités principales, Baal et Tanit : 
à défaut de constructions, elle a dégagé quatre couches super- 
posées d’ex-voto, dont les prêtres avaient dû débarrasser le 
temple, et qui s’échelonnent sur une profondeur de 2 m. 60 
et une durée de trois siècles entre le vire et le 1v°; parmi 
les stèles offertes à la divinité, l’une représente un homme 
qui tient un enfant nu dans le bras gauche et brandit le droit, 
et la plupart des vases contiennent des ossements qui ne 
laissent aucun doute sur la nature des victimes; l’âge seul 
semble diminuer dans les couches supérieures. Le sacrifice 
des enfants n'était encore dénoncé chez les Carthaginois 
que par leurs ennemis de Rome et par Flaubert, ce qui lui 
avait valu les protestations indignées de Frühner et de Sainte- 
Beuve et les reproches de « carthachinoiïserie » et d’ « imagi- 
nation sadique », auxquels il répondait sur un ton à demi 
sérieux : « Vous me répétez que la Bible n’est pas un guide 
pour Carthage (ce qui est un point à discuter); mais les 
Hébreux étaient plus près des Carthaginois que des Chinois, 
convenez-en! » L’archéologie confirme l’idée géniale qu'il 
avait eue de chercher en Orient le secret de la civilisation 
punique. 

20 Civilisation romaine : a) Carthage. — Après avoir passé 
le soc de la charrue sur les ruines fumantes de Carthage pour 
les vouer à une exécration éternelle, Rome, un siècle plus 
tard, y installait une colonie, dont le plan, tracé au cordeau, 
vient d’être reconstitué a priori, afin de permettre une 
exploration méthodique. Près du centre, on a déjà découvert 
sur la colline Saint-Louis, l’autel, en marbre de Carrare, 
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consacré à la famille du fondateur, la gens Augusla : Apollon 
Citharède y voisine avec une Rome guerrière, et le départ 
d'Enée portant Anchise et traînant Ascagne fait pendant 
à une scène de sacrifice; ces reliefs évoquent, en dépit des 
mutilations, les légendes littéraires et les chefs-d’œuvre 
artistiques du 1er siècle. Dans le voisinage s’élevaient, outre 
un temple dédié à la Mère des dieux, les demeures des riches 
colons, pavées de mosaïques. L'une de celles-ci représenté 
des chevaux de course dont les' noms sont soigneusement 
notés; une autre, le couronnement d’Ariane, assise dans un 
navire, sous un dais à quatre colonnes, sur un trône doré à 
dossier multicolore, et accompagnée de naines qui, dans deux 
autres vaisseaux, chantent et dansent; la plus curieuse fait 
connaître la vie d’un grand domaine africain — les bâtiments 
d’abord : une maison avec loggia à l’étage et tourelles latérales 
qui lui donnent l’aspect d’un château fort; par derrière, dans 
un parc figuré par un palmier, les écuries et, semble-t-il, des 
thermes à coupoles; les maîtres, ensuite, dans leurs occupa- 
tions favorites : en haut, la châtelaine, nonchalamment 
assise parmi les cyprès et les oiseaux de basse-cour; au milieu, 
le seigneur partant pour la chasse; tous deux dans le bas, 
elle se parant des plus beaux atours, lui surveillant les esclaves; 
les travaux enfin : pâturage et moisson, cueillette des olives 
et des fruits. 

b) Dougga, Bulla Regia, Thuburbo Majus. — Sans avoir 
une telle valeur documentaire et artistique, ‘une mosaïque 
de Dougga précise notre connaissance de la vie privée en 
nous présentant six esclaves de luxe, tirés à quatre épingles, 
porteurs des vases et des fleurs qui conviennent à un festin. 
Les fouilles poursuivies dans la même ville, qu’ombragent 
les oliviers et qu’animent les troupeaux berbères, ont donné 
d’autres résultats sur des sujets moins profanes : elles ont 
déblayé, au sud du Capitole, un temple à trois chapelles, 
élevé en 261 à la déesse de la Terre sur les ruines de maisons 
particulières, et, plus à l’est, un groupe de trois temples, dus 
à la générosité d’une riche et puissante famille. De l’autre 
côté de la Medjerda, les fouilleurs ont bravé le paludisme 
pour dégager, dans les ruines imposantes et solitaires de 
Bulla Regia, des thermes qui ont en façade soixante mètres 
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d’arcades, une vaste salle souterraine de forme polygonale, 
et de véritables palais ornés de mosaïques, où s’incrustent 
des scènes de chasse et de pêche. Enfin, pour nous borner à 
l'essentiel, les recherches commencées peu avant la guerre à 
Thuburbo Majus, sur la ligne de Tunis au Kef, ont abouti 
à la découverte des principaux édifices : aux quatre angles 
du Forum, qui mesure cinquante mètres de côté, se trouvent la 
Curie, siège du conseil municipal, le temple de la Triade 
capitoline, celui de Mercure, dont la cella carrée est précédée 
d’une cour à portique et à ciel ouvert, un marché avec bou- 
tiques et une halle de commerce; plus loin, après un groupe 
de maisons, sur des rues en escaliers, un sanctuaire de culte 
local, un portique, enfin — monuments essentiels d’une 
cité romaine — les thermes d'été et ceux d'hiver. 

B. ALGÉRIE. 19 Civilisation gréco-romaine : Cherchell. — 
Si la Tunisie et le département de Constantine avaient été 
assez fortement marqués par l’empreinte de la civilisation 
carthaginoise pour supporter, dès le milieu du 1° siècle 
avant J.-C., l'annexion de Rome, celle-ci jugea prudent de 
préparer l'assimilation des peuplades occidentales par un 
régime transitoire de protectorat, et Auguste eut l’habileté 
de choisir un prince d'éducation romaine mais d’origine 
numide, égyptien par son mariage, hellène par ses goûts : 
pendant cinquante ans, le bon roi Juba II fit régner en 
Maurétanie une paix relative et une prospérité absolue, et 
il mérite le respect de la postérité, sinon par les naïvetés 
dont il émailla ses travaux littéraires, consacrés, en une 
cinquantaine de livres, aux matières les plus diverses — 
histoire, zoologie, art, botanique, philologie — du moins 
par les chefs-d’œuvre artistiques dont il peupla ses palais et 
ses temples. Le Musée de Cherchell qui commémore son 
souvenir, sous la brise marine et le feuillage des bellombras, 
s’est enrichi encore de quelques marbres depuis 1914; rele- 
vons un portrait du souverain qui, vers la quarantaine, com- 
mence à prendre de l’embonpoint, malgré l’idéalisation de 
ses traits; une tête de jeune femme coiffée d’une dépouille 
d’éléphant qui la désigne comme la déesse de l’Afrique et 
accentue la finesse de son visage; un nouveau torse d’Apollon 
dont l'original remonte, non plus, comme la merveille du 
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Musée, jusqu'aux confins de l’archaïsme, mais au siècle de 
Scopas et de Praxitèle; enfin une magnifique statue impé- 
rale, dont la cuirasse, joyau de ciselure, traduit dans le 
marbre, avec plus d'éclat encore que l’autel de Carthage, 
la glorification mythologique de la gens Augusta : Mars, 
vengeur de César, et Vénus Genitrix accueillent l’empereur 
qu tient une petite Victoire et qu’une autre couronne, 
tardis qu’un Centaure et un Triton lui offrent l'hommage de 
la terre et des flots. 

20 Civilisation romaine : a) Cherchell. — L’élan donné à 
la bourgade barbare continua d'animer, après 41 de notre 
ère, le chef-lieu de la province romaine, comme en témoignent 
les mosaïques découvertes depuis peu : un jugement de 
Pâris; un combat de Centaures contre des fauves; un autre 
Centaure promu au rang de précepteur princier pour le jeune 
Achille, et, dans la même maison, deux aventures de ce héros, 
embusqué d’abord à Scyros sous un uniforme féminin parmi 
les filles du roi Lycomède, puis, après qu’Ulysse l’eut ramené 
à de meilleurs sentiments, déchaîné contre les Amazones et 
leur reine Penthésilée; enfin, un thème plus pacifique, saisi 
sur le vif, comme le domaine de Carthage ou les esclaves de 
Dougga : la vie champêtre en six panneaux, le labour et les 
semailles au milieu des oliviers, le sarclage et le binage d’un 
vignoble sous l’œil attentif du maître, la cueillette du raisin 
jeté d’une échelle dans des paniers d’osier, le foulage cadencé 
dans une cuve et la fermentation en tonneaux. Cherchell 
a conservé la tradition artistique de Juba, le despote éclairé. 

b) Trouvailles diverses. — Beaucoup de trouvailles algé- 
riennes mériteraient encore une mention. Timgad, la « Pompéi 
africaine », s’est enrichie de nouvelles maisons; Djemila, de 
rues et, naturellement, de thermes, tandis que le théâtre 
complètement déblayé pouvait accueillir des artistes de la 
Comédie-Française et de l’Odéon dans les niches de la scène aux 
gracieuses colonnettes; le Forum de Zana vient d’apparaître 
à la lumière; avant de donner le jour au romancier mystique 
Apulée et l’instruction religieuse à saint Augustin, Madaure se 
révèle, d’après ses huileries et sa basilique judiciaire trans- 
formée plus tard en édifice chrétien, comme ayant été un 
Centre important de l’économie africaine. Partout des inscrip- 
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tions — et même des tablettes en bois d'époque vandale — 
évoquent la vie religieuse, militaire, administrative des indi- 
gènes comme des colons, et quelques bronzes d’art attestent 
leur goût : un coffret de Lambèse où des personnages bachiques 
se détachent en incrustations de nielle et d'argent; une base 
de candélabre constituée par trois panthères rugissantes; un 
trépied, extensible et pliant, que surmontent des groupes 
originaux de Tritons et de Néréides. 

30 Civilisation chrétienne : Djemila, Tipasa. — Mais c’est 
l’archéologie chrétienne qui a marqué le plus de progrès en 
Algérie, surtout à Djemila, où elle n’avait pas encore droit de 
cité il y a dix ans : elle dispose aujourd’hui d’un véritable 
quartier qui mesure déjà soixante-quinze mètres sur soixante- 
cinq, au sud des constructions romaines : autour d’une espla- 
nade à portique, reliés en outre par des couloirs souterrains, 
se groupent deux basiliques à absides, l’ancienne du rv® siècle 
et la nouvelle du ve, une chapelle et un magnifique baptistère 
à coupole, tapissé d’une mosaïque décorative et entouré d’une 
galerie circulaire pour l'aménagement des bains sacrés. 
Une telle floraison d’édifices chrétiens n’avait surgi encore 
qu'à Tipasa, où ils parsèment les champs d’absinthe; or, 
dans les deux cités, le même poème dédicatoire, avec quelques 
variantes locales, s’offrait sur mosaïque aux yeux du pèlerin : 
les deux évêques, Alexander et Cresconius, ont-ils puisé à 
un recueil de formules passe-partout? Le second semble 
plutôt avoir pris modèle sur son confrère de Tipasa, ce qui 
éclaire d’un jour nouveau les relations des premières com- 
munautés chrétiennes. De récentes fouilles, à Tipasa même, 
nous montrent les fidèles de sainte Salsa plaçant leurs morts 
sous la protection de la vierge martyre près de sa chapelle, 
et communiant avec eux sur une belle table d’agapes sous 
les espèces du poisson, symbole du Sauveur. Loin de ces grands 
centres, une pauvre église de campagne, ne pouvant s'offrir 
un reliquaire de luxe, s'était contentée d’une marmite gros- 
sière, en la sanctifiant par une double invocation qui, pour 
la première fois, assimile les martyrs au Christ. Enfin, une 
dernière mosaïque relie étrangement la religion nouvelle au 
paganisme par l'intermédiaire d’une glose hermétique 
inscriptions et allégories traduisent l'espoir, pour une jeune 
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défunte, de franchir le cercle fatal en s’abreuvant de la pensée 
divine, et de recevoir par attouchement d’un messager céleste 
le gage d’une survie bienheureuse. 

C. Maroc. Civilisation romaine : Volubilis. — Au Maroc 
l'œuvre grandiose du maréchal Lyautey exigeait la colla- 
boration des archéologues; ceux-ci jetèrent leur dévolu 
sur Volubilis, où un arc de triomphe et une basilique judi- 
ciaire émergeaient du sol; ils sont aujourd’hui complètement 
dégagés, ainsi que le Forum, dont les nombreuses inscrip- 
tions révèlent une charte octroyée par l’empereur Claude, 
les mesures prises au 11e siècle après J.-C. à l’égard des 
dissidents voisins, le culte rendu par des troupes de Bretagne 
aux dieux orientaux. En suivant le tracé des deux voies 
principales, on a pu repérer l'emplacement de plusieurs 
portes et dégager des maisons assez luxueuses pour renfermer 
quelques marbres comme une tête d'enfant au nez aquilin, 
à la bouche lippue, des bronzes d’art, un chien, une tête 
de mule formant applique, un éphèbe à cheval inspiré de 
l’archaïsme grec, enfin un bracelet d’or garni de monnaies 
à l’intérieur. D’autres sondages effectués en divers points du 
pays, et jusque dans la citadelle mérinide de Chella qui se 
dresse fièrement sur l'Atlantique et semble défier les Oudaïas 
de Rabat, prouvent que le Maroc s'engage résolument dans 
la carrière archéologique. 
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Les territoires de Cyrénaïque et de Tripolitaine ont par- 
ticipé depuis dix ans à l’œuvre de résurrection entreprise 
dans tous les domaines par cette nation que l’histoire place 
à la fois parmi les plus anciennes et les plus jeunes. Soucieuse 
de relier le passé au présent et de se poser devant le monde 
comme l’héritière directe des Césars, Rome n’a pas ménagé 
son argent et sa peine en Afrique plus qu’en Europe : direc- 
teur général, superintendant, inspecteurs locaux, un tel 
état-major assurait la victoire sur tous les points straté- 
giques, réduits par la configuration du sol à quelques fertiles 


TR ETS M Rs ON le Ie 














210 LA REVUE DE PARIS 


oasis le long du littoral, entre les dunes sablonneuses et la 
plaine désertique. 

A. CYRÉNAÏQUE. Civilisation grecque : Cyrène. — La plus 
ancienne, Cyrène, apparaissait dès l'antiquité comme la 
patrie des jolies femmes, des coursiers vainqueurs aux jeux 
pythiques, des céréales et surtout du silphium, dont une 
coupe grecque, au Cabinet des Médailles, nous montre la 
pesée et l'embarquement par des fonctionnaires royaux 
dans un décor indigène : plante miraculeuse, dédaignée du 
bétail, néfaste au chameau, appréciée des Athéniens pour sa 
graine pimentée et sa racine comestible en salade, recom- 
mandée par le dieu-médecin Aristée comme un remède 
infaillible contre les morsures de serpents venimeux et de 
chiens enragés! Ces dons précieux de la nature inspiraient 
aux habitants une profonde reconnaissance envers les dieux, 
qu'ils exprimaient dans une floraison de mythes, pieusement 
recueillis par les poètes de la Grèce : Eschyle accompagne 
dans sa course errante la nymphe Io, une des premières 
victimes de l’infidélité conjugale, qu'Héra transforme en 
génisse et menace de son taon, et qui finit par aborder en 
Libye où elle devient mère de peuples. Pour célébrer la vic- 
toire de son héros Arcésilas, Pindare chante les ancêtres 
communs de la ville et du roi : l’Argonaute Euphamos qui, 
sur les bords du lac Triton, recoit du dieu une motte de terre, 
symbole de possession, mais, pendant le « retour si doux » 
vers Sparte sa patrie, la laisse par mégarde glisser du navire 
dans |’ « onde amère », où « la vague capricieuse » la fixe en 
l'île de Théra; Battos le Bègue, que l’oracle de Delphes, 
consulté sur « sa voix malhabile » envoie fonder, sur « un 
blanc mamelon », où la vue d’un lion rugissant suffit à le 
guérir », une cité célèbre par ses chars »; enfin, Apollon 
Karneios lui-même, patron des Doriens, ravisseur de Cyrène, 
la vierge sans peur qui étouffe les lions dans ses bras vigou- 
reux. Le jeune couple divin est évoqué encore par un dernier 
poète, Callimaque, initié aux mystères de la ville pour y être 
né et yavoirsoutenu au z11° siècle avant J.-C. la thèse du parti 
aristocratique favorable à l’union de Bérénice, « la quatrième 
des Grâces », avec Ptolémée d'Égypte : dans l’hymne qu'il 
destine aux chœurs sacrés du dieu, il peint Apollon et sa 
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compagne sur le rocher de Myrtousa qui domine la source 
Kyrè. Le myrte y pousse encore, les jeunes Bédouines s’y 
rendent à leurs fiançailles. et c’est de là que part le pèleri- 
nage au sanctuaire ressuscité. 
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Une route taillée dans le roc et protégée par un énorme 


mur de soutènement, nous conduit, en effet, à une grotte 


transformée en un sanctuaire dédû aux Nymphes de la source. 
Nous franchissons ensuite, après un détour de la voie, les 
propylées du femenos proprement dit, longeons une jolie 
fontaine où l’eau tombait en cascade d’un bassin dans l’autre, 
et parvenons aux temples jumeaux des divinités infernales. 
Un escalier nous mêne à une terrasse supérieure; là, en obli- 
quant vers la droite, nous rencontrons bientôt l’autel d’Ar- 
témis, orné d’un relief archaïque où la déesse aide son frère 
Apollon à venger leur mère Léto de l’injure que lui a faite 
Niobé, trop fière d’une famille nombreuse! Près de l’autel, 
lk temple d’Artémis fut élevé, dès la fin du vire siècle, sur le 
plan des sanctuaires préhelléniques, avec une cachette à 
frandes, et paré dans la suite d’une délicieuse tête au 
surire mélancolique. Il borde celui d’Apollon, monument 
grandiose de la foi cyrénéenne, agrandi et embelli au cours 
des siècles; dès le vri®, ses murs, épais de un mètre quarante, 
enfermaient déjà deux chapelles de vingt mètres sur sept, 
divisées en trois nefs, et ils avaient eux-mêmes une enveloppe 
extérieure de trente-deux colonnes monolithes : le tout fait 
de tuf, de bois et de terre-cuite comme à l’'Héraion d’Olympie, 
k seul sanctuaire qui remonte aussi haut. Devant le temple 
& dresse enfin le grand autel du dieu, long de vingt-trois 
mètres, paré de marbre, et embaumé, comme le décrit Calli- 
naque, « de toutes les fleurs que les heures font naître sous le 
léphyre au souffle de rosée ». 

Un pèlerin ne quitte pas le sanctuaire de son dieu sans lui 
kisser un gage de sa reconnaissance... plus ou moins anti- 
üipée! Ce peut être, dans les cas exceptionnels, un véritable 
monument, tels celui auquel les stratèges de la ville consacrè- 
rent au rve siècle une partie de leur butin, ou encore ce lion et 
tte colonne dressée sur un calice de silphium qui évoquent 

des souvenirs proprement cyrénéens. Plus souvent, le fidèle 
fre une statue, dont les fouilles ont dégagé deux curieux 
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spécimens. L'un exige un effort de bonne volonté pour se 
laisser identifier avec une figure humaine : c’est que, avant 
d’être corrodée par l'oxydation, déformée par les fissures, 
mutilée par les chocs, elle a été travaillée dans le fer, à la 
fin du vrre siècle, double mérite aux yeux des archéologues, 
L'autre, au contraire, un bronze du ve siècle, apparaît comme 
un chef-d'œuvre aux moins experts : cet homme aux traits 
accentués, la chevelure ceinte d’un bandeau, n’évoque- 
rait-il pas le roi Arcésilas, héros de l’ode pindarique? 

La famille apollinienne n’était pas la seule à recevoir les 
hommages de Cyrène : des statues recueillies en divers lieux 
attestent l'existence d’autres temples maintenant disparus. 
Dès 1910, les Américains avaient dégagé une jolie tête 
d’Athéna, énergique et sereine; puis, à la veille de la guerre, 
une Aphrodite Anadyomène avait révélé, dans son éblouis 
sante nudité, la grâce praxitélienne. De la même école relé- 
vent aujourd’hui deux jeunes Satyres : l’un, au repos, porte 
une peau de bête dont la rudesse fait ressortir la douceur de 
sa chair; le second, à la démarche sautillante, sourit à l’enfant 
Dionysos qu'il tient sur le bras — motif de fontaine gracieux 
et original; un autre est formé par une statuette d'Héraklès; 
un Éros tire de l’arc à la manière de Lysippe; un Hermès 
reproduit la pose du Doryphore, canon de Polyclète; mais 
le plus pur reflet de la grande sculpture grecque illumine une 
tête de Zeus, en marbre si poli qu’on la croirait d’ivoire, aux 
cheveux et à la barbe dorés, réplique possible de la statue 
chryséléphantine élevée par Phidias au maître de l’Olympe. 
Dans cette ville sainte, les morts n'étaient pas oubliés : leurs 
tombes, creusées dans le roc, s’ouvrent sur une colonnade 
digne des dieux, et un beau relief en tuf du ve siècle montre 
Héraklès, le héros bienfaisant, ramenant avec douceur à la 
lumière du jour Alceste, l’épouse qui a pratiqué le dévouement 
conjugal jusqu’au sacrifice inclusivement, et sur laquelle 
semble peser encore l'ombre de la mort. C’est à Cyrène aussi 
que dut être conçu, au 1v® siècle, un autre bas-relief, d’appa- 
rence sépulcrale, découvert à Bengasi : dans un décor archi- 
tectural de triglyphes et de métopes, sous une inscription 
mutilée, se dressent cinq personnages, des guerriers semble- 
t-il, dont les traits sont relevés par une riche polychromie 
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où alternent le bleu, le jaune, le rose et le rouge : précieuse 
énigme de la dévotion cyrénéenne. Il restait à Rome le soin 
d’unifier ces tendances pieuses : elle en chargea la déesse 
Isis, qui, dans une moceste chapelle, au côté de l’A5ollinion, 
accueillit les images de toutes les divinités dont elle résumait 
les caractères dans sa propre essence, et même des mortelles 
qui cherchaïent dans l'initiation à ses mystères un gage de 
béatitude éternelle. 

B. TRIPOLITAINE. Civilisation romaine : a) Sliten, 
Œa, Sabratha. — Si la Libye orientale nous apparaît ainsi 
comme une province essentiellement grecque, la Tripoli- 
taine, qui s'étend vers l’ouest entre les deux Syrtes, avait 
enfoui dans son sol les ruines de plusieurs cités romaines. 
À Sliten, près de la frontière tunisienne, la mosaïque d’une 
riche villa donnait aux habitants l'illusion d'assister aux 
combats de l’amphithéâtre, tandis que d’autres évoquaient, 
comme celles de Carthage et de Cherchell, la vie agricole et 
champêtre. L’arc de triomphe élevé par les citoyens d'Œa, 
l'ancienne Tripoli, à Marc-Aurèle et son collègue Lucius 
Verus laisse admirer, maintenant qu’il est dégagé, la richesse 
de ses sculptures où Apollon et Minerve se mêlent aux mor- 
tels. A Sabratha, où Apulée dut se défendre devant le pro- 
consul d’avoir usé de sorcellerie pour gagner le cœur d’une 
veuve à héritage, on peut arpenter le Forum, gravir le Capi- 
tole, qui contenait sans doute des trésors dans ses nom- 
breuses cachettes, se recueillir dans une des basiliques chré- 
tiennes sur le banc du clergé, ou dans le baptistère près de la 
piscine à immersion, s'asseoir à l’amphithéâtre dont les 
combats duraïent jusqu’à cinq jours, ou encore au théâtre 
devant les curieux reliefs en marbre du pulpitum, où des 
scènes historiques, dramatiques et religieuses alternent avec 
les Grâces et les Muses, admirer enfin au Musée plusieurs 
Statues de l’art gréco-romain. 

b) Lepcis. — Mais il manquait à ces villes l’heureuse chance de 
donner le jour à un empereur, commeil advint de Leptis— disons 
mieux, de Lepcis — où naquit, le 11 avril 146, Septime-Sévère. 
Celui-ci donna l’essor au commerce de la viile en l’exemptant 
de taxes, en la protégeant des pillards nomades grâce à une ligne 
de postes, en lui assurant des transports rapides transsahariens 
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par chameaux, et il couvrit la cité de marbres sur huit cents par 
hectares. Protégées par un épais manteau de sable, les ruines Cyr 
n'avaient reçu que la visite indiscrète de quelques voyageurs, les 
des Français surtout, trop épris de la beauté antique pour des 
résister, quand elle s’offrait, à la tentation d’orner à la romaine de 
places ou cathédrales de France. Mais ils laissèrent à l'Italie du par 
xx£ siècle l'honneur de la découverte scientifique. Le commer- col 
çant de l’antiquité pouvait sans crainte aborder Lepcis de la en 
mer, guidé par un phare et par le temple de Jupiter Dolichenus; la 
il trouvait, à l’abri d’un promontoire, une baie naturelle, l'a 
aménagée en un bassin polygonal de cent douze mille mètres rec 
carrés, qu’un barrage du fleuve protégeait de tout ensable- A 
ment, et dont les doubles quais, bien alignés, offraient des cit 
corbeaux d’amarrage, des escaliers et des docks. Le touriste tic 
qui préférait la voie de terre franchissait un arc à quatre de 
faces consacré à la gloire de l’empereur qui, après le siège Di 
d'une ville, célèbre son triomphe dans un char ciselé, sous es 
les traits de Jupiter, au milieu de sa famille, et offre un sacri- Is 
fice devant Héraklès et la Tychè de Lepcis. De là, il suivait IV 
le decumanus, voie triomphale entre deux rangées de monu- M 
ments, où l’œil de l’archéologue discerne un curieux sanctuaire d 
de Vénus Chalcidienne aux colonnes de cipolin. Sur la droite d 
se détache le chemin des thermes, créés par Hadrien, mais el 
étendus et enrichis dans la suite : trois hectares de pièces, de t 
portiques et de niches à statues : un vrai palais de porphyre, L 
de brèche et de marbre, où le Carrare alterne avec le Porta à 
Santa, le phrygien avec le cipolin, le pavonazzetto avec le C 
1 jaune antique! Une salle des pas perdus, de trente mètres sur t 
; quinze, dont la voûte reposait sur des colonnes de huit mètres € 


soixante-cinq, offrait au visiteur des bancs de pierre, dus 
à la générosité des notables, qui attestent, par la langue de 
leurs inscriptions, la survivance d'éléments puniques dans une 
cité impériale; il pouvait se livrer aux exercices de natation, 
suivre, en de somptueuses piscines, la progression habituelle 
des bains chauds, tièdes, froids, et faire sa réaction dans une 
palestre à deux absides et portique de soixante-douze colonnes. 
4 Partout il contemplait des chefs-d’œuvre : une quarantaine 
Î ont attendu de pied ferme leur délivrance sans même perdre 
parfois l’extrémité de leur nez ou la polychromie de leur 


LES FOUILLES RÉCENTES EN AFRIQUE DU NORD 215. 


parure! À l’exemple de Juba, le roi amateur, et des pieux 
Cyrénéens, les puissants suzerains de Lepcis collectionnaient 
les répliques et les imitations du grand art, dont, à défaut 
des originaux, nous pouvons suivre ainsi l’évolution aux 
deux extrémités du rivage africain. Polyclète est représenté 
par ses deux chefs-d’œuvre, le porteur de lance et l’athlète 
couronné, et ses disciples par un autre athlète et par un Arès 
en pied qui, à la différence du Borghèse, dresse fièrement 
la tête; une Aphrodite semble avoir eu quelque ancêtre dans 
l'atelier de Phidias, alors qu’une autre déesse drapée a 
recueilli dans ses plis les divers motifs du ve siècle; Nikè et 
Apollon s’élancent dans les airs sous l’impulsion de Pæonios; 
cinq Asklepios, garants de bonne santé, marquent la transi- 
tion du ve siècle au rv°. L'école de Praxitèle peut revendiquer 
deux Aphrodites nues et une autre qui l’est à demi, un 
Dionysos efféminé, un Satyre souriant, tandis qu’un Hermès 
est traité à la manière de Lysippe; il n’est pas jusqu’à une 
Isis et un jeune magistrat qui n’évoquent des types au 
ve siècle. Le pathos pargaménien anime un Arès assis et un 
Marsyas désappointé de sa défaite; trois « putti » forment 
des scènes de genre hellénistiques. L'école néo-attique a pro- 
duit une Amphitrite soucieuse accostée d’un hippocampe, 
et le groupe nouveau d’un Hermès, le pied gauche sur une 
tortue, un manteau rouge à l'épaule, souriant à l’enfant 
Dionysos qu'il tient assis sur la cuisse droite. Un Apollon, 
à la lyre ciselée, reflète les tendances les plus variées de l’art 
classique, tandis qu’un autre, d’allure archaïque, a eu la 
tête tranchée au 11° siècle après J.-C. et remplacée par celle 
d'Antinoüs, le favori de l’empereur Hadrien. Les traditions 
romaines, enfin, ne se manifestent pas seulement par cet 
éclectisme et cette libre imitation des modèles grecs; elles 
éclatent dans les portraits, d’un réalisme impitoyable. 
Revenu sur le decumanus, le touriste remontait le cours 
des siècles en descendant vers la mer : un nouvel arc, élevé 
pour Trajan au début du 11€ siècle, a moins de grandeur 
mais plus de grâce que celui de Sévère; un troisième commé- 
morait, soixante-quinze ans plus tôt, sous le règne de Tibère, 
la réfection du pavement; l’ombre d’Auguste plane enfin 
Sur une construction originale : dans une forêt de colonnes, 








216 LA REVUE DE PARIS 


qui se profilent sur l’azur des flots, se dressent deux édifices 
octogonaux, l’un de pierre, l’autre de marbre qui abritent 
dans leurs flancs une série de boutiques : les commerçants 
puniques s’ingéniaient à célébrer en leur langue les titres 
honorifiques du premier empereur. Mais Septime-Sévère se 
devait d'offrir à ses concitoyens un Forum qui portât son 
nom, à droite du decumanus, un peu au delà des thermes : 
exécuté en marbre blanc, entre les années 210 et 216, il est 
bordé, sur cent cinquante mètres de long, par des portiques 
à arcades, en largeur, vers le sud-ouest par le Capitole aux 
vingt-sept marches et quarante-huit colonnes de granit 
rouge, vers le nord-est par une salle qu’ornent treize colonnes 
aux chapiteaux variés, des têtes de Méduse, une gracieuse 
frise, et qui s'ouvre elle-même sur un édifice grandiose, la 
Basilique, surprise de l’Exposition Coloniale. Encore était- 
elle amputée à Vincennes de treize entrecolonnements et d’une 
abside; à Lepcis, les trois nefs et les deux absides creusées 
de niches ne mesurent pas moins de quatre-vingt-douze 
mètres sur trente-huit. À ces dimensions colossales répond 
l’exubérance du décor : colonnes de cipolin, superposées à 
celles de granit rouge, chapiteaux corinthiens couronnés de 
deux griffons cornus, et surtout pilastres de marbre ouvragés 
où volutes d’acanthe et rinceaux de vigne abritent un camé- 
léon, un singe, un perroquet, et les héros du thiase bachique : 
le jeune dieu titubant, Silène, Pan et Marsyas, Satyres et 
Faunes, Éros et Ménades, Agavé que l’extase a rendue 
meurtrière de son fils : monuments uniques, à mi-chemin 
dans l’espace et dans l’art entre Cherchell et Baalbek! Les 
distractions ne manquaient pas en cette ville née d’un caprice 
impérial : on avait le choix entre les représentations dra- 
matiques au théâtre de l’ouest, à l’extrémité opposée, de 
l’autre côté du fleuve, les combats de gladiateurs ou de fauves 
dans l’amphithéâtre, et surtout les courses, au bord de la 
mer, dans un cirque long de quatre cent cinquante mètres, 
un des rares dont la terre nous ait conservé le squelette : 
écuries et gradins, arène que limitent les bornes fatales, et 
que divise en deux, dans la longueur, une plate-forme, creusée 
ici de bassins comme sur une mosaïque de Lyon. 

Par ses monuments grandioses et sa parure éblouissante 
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de marbre, Lepcis la Grande affirmait, aux confins de la Bar- 
barie, la volonté de l’empereur et la puissance de Rome. Par 
le redressement de ses colonnes et la richesse de son Musée, 
elle affirme aujourd’hui la volonté du duce et la puissance 
de l'Italie. Puisse-t-elle, avec Carthage, dont elle rappeile 
le faste, et Cherchell, aussi éprise d’art, symboliser demain 
lémulation fraternelle et la collaboration étroite de deux 
nations voisines, soucieuses de ranimer et d'imiter leur 
mère commune! 


P. WUILLEUMIER, 


Ancien membre de l'École française de Rome, 
Professeur à la Faculté des Lettres de Lyon. 


L'année nouvelle a porté un coup terrible à notre archéologie 
africaine en arrachant un de ses chefs, Stéphane Gsell, profes- 
seur au Collège de France, membre de l’Institut, à une vie 
de labeur ininterrompu. Attiré vers Tipasa dès son séjour à 
l'École de Rome, il se donnait bientôt tout entier aux anti- 
quités algériennes pour en devenir le premier directeur, 
puis, jusqu’à sa mort, l'inspecteur vigilant et actif. Soucieux de 
contrôler les textes par la vue directe des objets, il se rendait 
lui-même à la moindre ruine pour la décrire dans les deux 
volumes de ses Monuments antiques, la situer dans son Atlas 
archéologique, en relever le texte dans ses Inscriptions latines, 
l'utiliser dans les huit volumes de son Histoire ancienne : 
œuvre magistrale de critique judicieuse et de probité scienti- 
fique, qui fait ressentir plus durement encore cette perte 
irréparable. 
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M. Horace van Offel, qui s’est fait un nom estimé dans le 
roman d'imagination, nous donne un livre pittoresque et 
émouvant, dont le sujet est le règne éphémère au Mexique, de 
l'empereur Maximilien et de l’impératrice Charlotte!. Il y a, 
selon la loi du genre, une histoire d’amour, et le héros du 
livre, le général l’'Écuyer d'Alain, aime l’impératrice, avec 
qui il a grandi à la cour de Belgique. Peut-être cette fiction 
est-elle nécessaire au lecteur, charmé de prendre part à une 
passion si pathétique, inspirée par une personne royale, aux 
confins de la mort et.de la folie. Peut-être aussi la grande force 
qui attire les êtres et maintient les étoiles est-elle commode à 
l’auteur, lequel dispose ainsi d’un moyen vraisemblable de 
faire commettre à ses personnages des actions héroïques et 
insensées. Au surplus cet amour d’enfance, silencieux, dévoué, 
chevaleresque, a ici un air de réalité. Il est obscur et drama- 
tique comme l'événement. Quant au récit, il donne l'illusion 
de mémoires authentiques, qui seraient intéressants et variés. 
Ce vieux général belge, qui a passé si près de la mort, écrit un 
français, net, rapide et pur, comme un soldat doit écrire. On 
parcourt le plateau et la forêt, on assiste aux combats et aux 
exécutions, on est témoin de mille aventures. La crédibilité, 
comme dit M. Bourget, triomphe dans l'incroyable. 

M. van Offel nous conte d’abord comment, au temps où il 
faisait son service militaire, il a vu, au camp de Beverloo, le 
monument des légionnaires belges tombés au Mexique. Il à 


1. La passion mexicaine (Éditions des Portiques). 
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encore connu des « Mexicains » parmi les officiers et les vieux 
sergents. C’étaient, dit-il, des têtes brûülées, des hommes à 
longue barbe et à petite cervelle. Il a consulté les documents 
réunis au Musée de l’Armée, il a lu les écrits suspects des 
politiques et les souvenirs sincères des combattants. — Enfin 
il a inventé le général l’Écuyer d'Alain, qui lui confie en pleu- 
rant ses mémoires. C’est désormais le texte de ces mémoires 
qu'on va lire. 

Celui qui les écrit est lui-même le fils d’un autre général, 
l'Écuyer d'Alain, dont la carrière reproduit l’histoire agitée 
de la Belgique. En 1805, capitaine d’un régiment hongrois, il 
s’est battu à Austerlitz contre les Français. À Eylau, en 1807, 
il s'est battu avec eux; en 1815, à Quatre-Bras, contre eux. 
En 1830, il vivait dans son hôtel de Bruxelles, quand les 
volontaires brabançons le tirèrent de sa retraite. Il se battit 
contre les Hollandais, fut blessé à Bautersen aux côtés de 
Léopold Ier, et devint l’ami du roi. En 1832, Léopold Ier 
épousait Louise-Marie d'Orléans; l’année suivante, l’Écuyer 
d'Alain épousait Aurore de Maldeghem. Le fils du général, 
c'est-à-dire l’auteur des Mémoires, fut élevé avec les enfants 
du roi, c’est-à-dire avec le duc de Brabant, le comte de 
Flandre et la princesse Charlotte. 

Cette première partie du récit qui décrit la vie patriarcale 
menée à Laeken est fort jolie. Dans la mémoire du jeune 
l'Écuyer d’Alain, se sont gravés les portraits du roi parfilant 
un galon d’or comme au temps de sa jeunesse ou de la bonne 
reine visitant les pauvres. Le duc de Brabant aimait déjà les 
récits de voyage; le comte de Flandre avait déjà de l’aversion 
pour la politique, et rêvait d’être un artiste ou un savant; 
mais Charlotte au contraire, semblait née souveraine. « Son 
front pur, légèrement bombé, était taillé pour porter la 
couronne. Pas un graveur de médaille ne l’aurait aperçue sans 
songer aussitôt à graver son profil altier dans un métal 
inaltérable. » — Cependant elle n’était encore qu’une fillette 
ingénue, un peu espiègle, qui inventait sous les ombrages de 
Laeken des jeux imités dg la Vie des Saints ou des Contes de 
fées. « Parfois elle se couchaïit sur un banc, à l'ombre d’une 
Statue qui avait le doigt posé sur ses lèvres fermées. Va, 
disait-elle, va loin. Pars pour un long voyage, va à la guerre. 


L 
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Quand tu reviendras je m’éveillerai et je dirai : que tu as été 
long à venir! » 

La dernière fois qu'ils jouèrent ainsi, dans un coin du parc 
envahi par les ronces, entre les cèdres noirs, Daniel l'Écuyer 
d'Alain, en sortant du taillis, ne retrouva plus la princesse, 
Les serviteurs l'avaient emmenée en toute hâte. La reine 
venait de mourir à Ostende. Daniel fut mis au collège et 
n'entendit parler des princes que de loin en loin. Il entra à 
l'École militaire, puis fut nommé sous-lieutenant aux Guides. 
Le comte de Flandre, qui avait de la mémoire, le prit pour 
officier d'ordonnance. C'était en 1858. Charlotte avait épousé 
l’archiduc Maximilien d'Autriche. 

Maximilien ne s’entendait pas avec son frère l’empereur 
d'Autriche. « François-Joseph, avec sa mentalité étroite de 
feldwebel couronné, jalousait Maximilien, poète, navigateur, 
grand liseur de philosophes. Du reste, l’Archiduc ne contentait 
personne, pas même sa femme. Nul ne voulait de son idéa- 
lisme et de ses projets indécis. » La guerre d’Italie le priva de 
son gouvernement du Lombard Vénitien. Il s’embarqua alors 
avec Charlotte sur la frégate la Fantaisie, pour une longue 
croisière en Méditerranée. « Comme deux cygnes inquiets, ils 
erraient sans but de rivage en rivage. » Enfin on apprit à 
Bruxelles qu'ils se fixaient à Miramar. Les lettres de Charlotte 
décrivaient le palais blanc jailli des écumes de l’Adriatique, 
dont l’odeur puissante se mêle aux orangers. L’archiduchesse 
s’irritait de ne jouer aucun rôle; Maximilien au contraire, 
nonchalant et fataliste, cultivait des roses, achetait des 
tableaux, des armes et des livres. 

Un matin, en se promenant à cheval dans la forêt de Soignes, 
le comte de Flandre confia avec inquiétude à Daniel que 
Napoléon III proposait à Maximilien la souveraineté de cet 


empire latin qu’il voulait fonder dans l'Amérique du Nord. 


Charlotte voulait régner. Elle croyait qu’elle délivrerait de 
l’anarchie une nation opprimée. Un corps français, entra dans 
Mexico, dispersa les guerilleros de Juarez. Bazaïne, qui le 


commandait, réunit les votes ps. 0 pour appeler Maxi- 


milien au pouvoir. L'empire du Mexique fut proclamé à 
Miramar le 10 avril 1864. Quatre jours plus tard, les jeunes 
souverains partaient pour leur royaume. Le comte de Flandre 
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proposa à Daniel de l’envoyer en mission auprès de sa sœur. 
Charlotte répondit qu’elle serait très heureuse de voir le 
lieutenant l’Écuyer d’Alain à sa cour. Il partit vers la fin de 
l'année. 

Il y avait à bord une vingtaine d'officiers français. Le 
jeune Belge ne se lia qu'avec le commandant Lebas, un brave 
à trois poils, du 3° étranger, qui le présenta à madame Gau- 
tier, veuve d’un colonel tué au combat de Camaron, et à sa 
fille Véronique, qui, artiste dans une famille de soldats, a 
eu la médaille d’or au Salon de peinture de 1863. — Quant 
aux autres Français, d’Alain les a si peu vus pendant la tra- 
versée, qu'ils ont pris ombrage de cette réserve. L'affaire 
s'arrange, mais non sans que Daniel ait fait le pari d’aller 
de Vera-Cruz à Mexico, du port de débarquement à la capi- 
tale, sans escorte. 

Ce pari nous vaut un voyage fort pittoresque. Dans le- 
train qui le mène jusqu’à Camaron, Daniel fait la connaissance 
du curé de cette ville, et le padre le mène au presbytère, où 
habitent ses six jolies nièces. Celle qui se nomme Panchita, en 
lui apportant le chocolat le matin, lui donne une recommanda- 
tion pour son frère, Jésu Ramirez, dit le Tigrero, qui tient 
la campagne. Et voici notre lieutenant qui part de Camaron, 
avec deux muletiers. Il couche au Paso del Mascho, au pied 
du mont Chiquihaite, et le lendemain il se dirige sur Potero 
en suivant un barranco, c’est-à-dire un ravin creusé par un 
torrent, sous un tunnel de verdure. « Ici un vol de perroquets 
au plumage d’émeraude, là un essaim d’oiseaux-mouches qui 
étincelaient et bourdonnaient dans les airs. C'était un gas- 
pillage d’objets précieux, de coûteuses fantaisies, élytres d'or, 
ailes de soie, émaillées de grenat, de carmin, de pourpre, 
corolles d’ambre, de nacre, de corail, perçant la dure écaille 
des cactus, naissant, mourant, se flétrissant là, pour rien, 
dans la sauvage solitude. » 

À Potero, il prit la route de Cordova, qui monte, à travers 
les citronniers et les caféiers, vers les crêtes aiguës des Cordil- 
lères. Il y avait une garnison à Cordova. Les officiers, tunique 
déboutonnée, le bonnet de police sur l'oreille, buvaient 
l’absinthe et jouaient au billard. Daniel, s'étant reposé 
vingt-quatre heures, rencontra le lieutenant de Villebois, 








222 LA REVUE DE PARIS 





celui-là même qui lui a proposé le dangereux pari d’aller seul 
à Mexico, et qui vient partager le danger avec lui. Il va d’ail- 
leurs tout près de là, au quartier général de Bazaïne, à Buene 
Vista. Les deux jeunes gens escaladent les plateaux du haut 
Mexique. La flore somptueuse des tropiques reculait devant 
l’austère armée des sapins. La lumière mettait un cimier 
vermeil au casque neigeux du Citlatepelt. « Orizaba, la ville 
des fleurs, aux toits rouges, nous récompensa des peines que 
nous venions d’endurer pour l’atteindre. Nous y passàmes 
toute une journée, dans le parc central, où fleurissent des 
cèdres-cyprès, des érables de la Floride et des magnolias de 
la Louisiane. Le soir nous apporta les délices de l’éternelle 
fête mexicaine. » 

Le lendemain, dans les défilés des Cumbres, ils rencontrent 
sept pendus, qui témoignent du passage du colonel du Pin, 
chef redoutable des contre-guerillos, — et un huitième gaillard, 
promis au même sort, et à qui ils octroient généreusement la 
vie sauve. Le bandit se nomme : c’est ce même Tigrero, frère 
de Panchita. Sur ces entrefaites, le colonel du Pin paraît. «Il 
était petit, trapu, barbu, un peu contrefait, avec des yeux 
vifs et méchants. Il n’y a pas d’espèce plus redoutable que 
les militaires nabots, qui sont cruels par vanité blessée. Celle 
de du Pin éclatait dans son costume ridicule, en large som- 
brero, des bottes molles armées d’énormes éperons, et une 
pelisse rouge, surchargée de soutaches, de broderies et de 
médailles. » — Tout féroce qu’il soit, il tient la parole que 
d'Alain a donnée à Jesu Ramirez. On débarrasse un cheval de 
bat. Le bandit l’enfourche et disparaît en tirant sur l'officier 
belge un coup de son propre revolver, qu’il lui a volé avec sa 
montre. 

Nous voilà à San Bartholo, chez le colonel du Pin, qui y 
commande deux compagnies. « Les soldats, assis à la turque 
autour de grands brasiers, jouaient aux cartes, ayant devant 
eux des piles de pièces d’or et aussi des bagues et des bracelets. 
Comme du Pin nous l'avait promis, il y avait parmi eux quel- 
ques filles, à moitié nues, qui dansaient, jouaient du jarabé et 
fumaient des cigarettes, qu’on ajoute à cela les armes en 
faisceaux, les selles jetées à terre, les larges sombreros, les 
faces barbues de toutes les couleurs. » 








let 








L'itinéraire conduit ensuite les deux officiers à Puebla, où 
ils sont reçus par le colonel Jeanningros, de la Légion étran- 
gère, — puis à Rio Frio, où l’hôtesse, la veuve Puissant, les 
avertit que les guerillos rôdent autour de la capitale. La vallée 
qui entoure Mexico les émerveille. « Rien n’était comparable 
à ces champs blonds, à ces lacs bleus, à ce ciel lumineux, 
bloc d’azur immobile où glisse le vol suspendu des vautours. » 
— Il leur faut visiter Bazaine, dont d'Alain dessine vigoureu- 
sement le portrait : « C’était un gros homme, sans distinction, 
mais bien en uniforme. On devinait le vieux troupier qui sait 
sangler son ceinturon, porter l’épée et accrocher ses épau- 
lettes. Il faisait craquer ses hautes bottes vernies et affectait 
de parler avec finesse. Dans son visage épais, que les mous- 
taches tombantes et la barbiche en pointe ne parvenaient pas à 
amincir, luisaient deux yeux troubles, d’inégale grandeur et 
légèrement bridés. » Le maréchal dont le train est princier, 
reçoit d'Alain à un déjeuner, égayé par les toilettes claires des 
belles créoles, lui parle politique et le mène visiter un camp. 
Au retour, embuscade et fusillade, où Bazaine montre un 
courage tranquille. 

Voilà enfin Daniel à Mexico, puis à Chapultepec, ce rocher 
de porphyre où Montezuma tenait sa cour, et où l’impératrice 
réside. « Elle était devenue très grande et elle se tenait toute 
droite dans une noble attitude. Mais c'était toujours Charlotte, 
avec son front obstiné et pur et ses yeux voilés d'ombre. » 
Elle nomme d’Alain son frère, lui demande de combattre avec 
elle et lui tient longtemps la main. 

Ces heureuses journées que Daniel vit à Tacubaya, juste 
à mi-chemin entre Chapultepec et Mexico, forment le milieu 
du livre. Il a retrouvé madame Gautier et Véronique. Il voit 
l’impératrice tous les jours. Que de menaces pourtant! Le 
faible empereur rêvant et buvant à Cuernecava, des embus- 
cades aux portes du palais (d'Alain retombe un soir entre les 
mains de Tigrero), enfin l’impératrice en proie à l’idée fixe. 
«Ce qu'on ne sait pas, dit-elle, c’est que je suis empoisonnée. 
M’entendez-vous, Écuyer d'Alain? Qui a trempé la main 
dans ce forfait? Oui, empoisonnée par une herbe indienne. 
Qu'attendez-vous pour me défendre, me venger? Mieux vaut 
l'Empereur mort que l'Empereur avili. » 
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Jalousie, fièvre, colère, terreur, folie, nous sommes au point 
culminant du livre. Ici, selon les sacro-saints usages litté- 
raires, aurait dû prendre place la passion de la souveraine et 
de l’ami d’enfance. Mais celui-ci, dans l'introduction, a recom- 
mandé à M. van Offel, sur l'honneur, de ne rien dire qui puisse 
offenser la mémoire de l’impératrice Charlotte. Fidèle à cette 
promesse, l’auteur a montré l’impératrice comme un fantôme 
offensé, en proie aux puissances terribles qui abolissent le bien 
et le mal. Quant à Daniel, tenté par des paroles insensées. 
il rêve un instant de devenir une sorte de maire du palais. 
Mais cette tentation n’a que l’innocent effet de l’engager à 
suivre, comme capitaine-adjudant du régiment belge, la 
colonne du colonel de Potier. Des ordres absurdes de Snissen, 
qui commande les Belges, obligent le groupe où combat 
d'Alain à rétrograder sur Tacambaro, poste indéfendable, où 
dix officiers sont tués, et la moitié de la troupe mise par terre. 
Le reste capitule. Villebois est parmi les morts; en expirant, 
il a donné à son ami un dernier avertissement. « Aïmer les 
reines porte-malheur ». Mais déjà les projets de Daniel sont 
bien loin. Il est un malheureux prisonnier, traîné de ville 
en ville, toujours au moment d’être fusillé. A une lettre qu'il 
envoie à la souveraine, et où il parle comme un amant, en 
termes à peine voilés, arrive une froide réponse calligraphiée 
par un secrétaire de la cour. Le 25 octobre (il avait été fait 
prisonnier au mois de mars), il s'échappe, avec quelques 
compagnons. Mais ils sont trahis; repris et vont être passés 
par les armes, quand le coquin qui commande les exécuteurs, 
sur une promesse de dix mille piastres, consent à les ramener 
devant le général Palacio, qui traite leur échange avec 
Bazaine. Le 6 décembre Daniel est remis en liberté. Il court à 
Chapultepec. On lui répond que Fimpératrice est souffrante 
et ne peut lui donner audience. L'empereur est vieilli, malade, 
découragé. Daniel lui-même paie sa captivité d’un accès de 
fièvre. Un jour enfin il revoit Charlotte. Elle le tutoie, elle lui 
dit qu’elle aime, et en même temps, elle est absente et glacée. 
Quelques jours plus tard, elle part pour l’Europe. Une lettre 
du comte de Flandre apprend qu’on désespère de lui rendre 
jamais la raison. 


L'Écuyer d’Alain reste au Mexique jusqu’à la fin de l’aven- 
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ture. Il assiste aux derniers moments de Maximilien. Alors 
seulement il regagne l’Europe. On le conduit près de Char- 
lotte, qui tresse sans fin une guirlande de fleurs. Elle reconnaît 
son ami d'enfance. Elle lui parle comme autrefois dans le 
parc de Laeken. « Je ne veux plus que tu t’en ailles », dit-elle. 
Quand il est là, elle s’apaise. La famille royale le prie de 
rester. « Vous seul, vous pouvez sauver Charlotte des soins 
mercenaires. » Il accepte. — « Ainsi, conclut-il, je devins et je 
suis resté, pendant soixante ans, le gardien d’une princesse 


démente. » 


*# 


* * 


Le prix du premier Roman a été donné en 1931, à madame 
Jeanne Nabert pour le Cavalier de la mer. Le livre vient seu- 
lement de paraître. L’achevé d'imprimer est du 15 juin’. 

C’est un livre très vigoureux, dont je crois reconnaître le 
décor. Bourg-le-Cap, dit l’auteur. Probablement Pont-Croix, 
entre Douarnenez et Audierne sur la presqu'île qui mène à la 
pointe du Raz et où s'ouvre la baie des Trépassés : « La petite 
ville occidentale blottie au flanc de la colline, battue des 
vents ou baignée des brouillards du large; le haut clocher 
pointu de l’église abbatiale, perdu dans les nuages, ou reflété, 
flèche renversée, dans le miroir de la marée au fond de l’es- 
tuaire.. Nul cadre n'aurait pu mieux convenir à un secret 
amour, ni mieux s’accorder à la plus véhémente passion que 
le camaïeu gris de ce paysage taciturne. » — Quel voyageur, 
dans une de ces petites villes mortes, si communes en France, 
longeant dans les rues raboteuses les antiques maisons qui 
& guettent, n’a songé aux violentes ardeurs, recuites entre 
ces murs? C’est un rêve de cette espèce que madame Nabert 
nous a conté. Ou plutôt elle nous l’a fait raconter par une 
femme à la journée, moitié servante, moitié lingère, nommée 
Catherine Dall. Ce récit de bonne femme, dans le style le plus 
écrit et le plus fort, n’est point parfaitement vraisemblable. 

Madame Nabert a imaginé que, peu après 1870, un médecin 
de la marine, après mille aventures, mais jeune encore et 
dans toute sa force sauvage, se retirait à Bourg-le-Cap, 
avec sa flûte et son singe, et elle a dessiné son portrait avec 
1. Plon. 
1er Septembre 1932. 
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une rudesse pittoresque. On ne voit dans tout le livre que ce 
Dr Guyonwac’h, tumultueux, truculent, jurant, chantant, 
et poussant dans l’écume son cheval Lucifer. « Un grand bel 
homme, taillé en athlète, le teint coloré et les yeux perçants 
des marins, des yeux juvéniles pourtant, avec leur couleur 
si bleue et leur expression si curieusement rêveuse quand la 
colère ne les faisait pas brusquement étinceler.. Comprenant 
assez mal encore notre langue bretonne, il entrait en fureur 
quand nos paysans n’entendaient pas son français. Les con- 
sultations devenaient le plus souvent des scènes furieuses, 
de véritables pugilats où il ne se possédait plus. Je l'ai vu 
gifler une Bigoudène, qui, faute de comprendre l’ordre indigné 
de Guyonwac’h, n’avait pas immédiatement dénoué les langes 
trop serrés d’un bébé. » — Mais les gens aiment à être battus, 
et ce médecin, qui menait ses malades à coups de pied, mais 
qui faisait des cures merveilleuses, fut l’idole du pays. 

Et pourtant il y a des raisons de croire que ce personnage 
bruyant et plein de vie n’a pas été mis d’abord par l’auteur au 
centre de l'ouvrage. Il s’y est mis, mais il a usurpé la place. 
Celle qui devait l’occuper est une figure effacée, passionnée 
et fidèle, mademoiselle Sainte du Houlbec, fille pieuse et 
timide, qui dès le début s’éprend de Guyonwac’h, l’adore en 
silence, au milieu de ses désordres, cherche à se dévouer pour 
lui, entreprend en secret les démarches les plus folles, donne 
des signes discrets, mais certains d’hystérie, et finit par se 
jeter d’un escalier, sans qu’on sache si c’est pour le sauver ou 
pour être soignée par lui. Que cette passion muette et obstinée 
soit le sujet même du livre, l’auteur nous en avertit en écri- 
vant au frontispice cette phrase de Renan : « Parmi les traits 
d’idéalisme du caractère breton, il en est un que je me suis 
reproché de n'avoir pas suffisamment expliqué. : c’est la 
capacité de vivre et de mourir d’une seule idée, l’amour 
inexprimé, toujours égal à lui-même, persistant jusqu’à la 
mort. » 

Seulement, si l’auteur avait voulu que mademoiselle Sainte 
restât au premier plan, il ne fallait pas qu'il nous montrât 
Guyonwac’h, débordant de vie, de joie et de fureur. Celui-ci 
usurpe toute la scène. Il se marie, il est veuf, il se remarie avec 
une fille de Cherbourg, Thomine, trop jolie, qu’il dégoûte et 
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qui le trompe. Il perd son renom, vit comme un sauvage, 
passe de colères brutales à des raccommodements furieux. Tout 
ce tableau d’un drame domestique, qui a toute une ville pour 
témoin et pour chœur, est tracé de la façon la plus vivante et 
la plus pathétique. 

Ce n’est pas seulement la maison Guyonwac’h quis’effondre. 
Les familles de Bourg-le-Cap, hobereaux ruinés ou chiffon- 
niers enrichis meurent, émigrent, sombrent dans des catas- 
trophes. Et quand Thomine a quitté son mari, quand celui-ci, 
sans foyer, sans clients, dans une maison sordide tenue par 
une ivrognesse qui fume la pipe, n’ayant pour maîtresse 
qu'une fille à matelots qui sent la sardine, est devenue une 
brute à moitié sauvage, que pensez-vous qu’il arrive? — La 
vie continue à tourner, et peu à peu tout reprend sa place. Un 
beau jour Thomine revient au foyer, et l’âge qui la müûrit en 
fait une âpre et économe bourgeoise. Guyonwac’h après tant 
de traverses, vieillit comme un chêne, et ne meurt qu’à plus 
de quatre-vingts ans. Et ces passions, ces batteries et ces 
frénésies finissent dans la paix du cimetière. 


HENRY BIDOU 
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CHARLES DULLIN 
OU L'INVENTEUR DE FORMES 


Il y a, entre la vie et l'œuvre de Charies Dullin, entre, d'une 
part, ses origines, sa formation, ses traverses constantes, ses 
victoires toujours disputées, et, d’autre part, son idéal, ses 
conceptions, sa double activité théâtrale de metteur en 
scène et de comédien, des correspondances mystérieuses, 
mais si anciennes, si persistantes et toujours si étroites, qu'il 
est impossible de séparer, chez lui, l’homme de l'artiste, 
lorsque l’on veut tenter de déterminer, comme nous nous 
proposons de le faire ici, les caractères de son action et de 
son influence. 

L'existence de ce maître, qui occupe aujourd’hui, dans 
l'histoire du théâtre, une place éminente, participe de la 
fable. Dullin est, comme on dit — ou comme on disait —un 
directeur d'avant-garde, il représente donc ce que la scène 
française peut offrir actuellement de plus moderne, de plus 
audacieux dans le moderne, et cependant il semble un héros 
des vieux contes. Ses antécédents, sa personnalité présente, 
où le passé survit comme une flamme vénérée, fidèlement 
entretenue, tout, en lui, fait songer à ces anciens almanachs 
que les colporteurs de jadis vendaient au seuil des fermes. 
Lui-même est une figure issue de ces grimoires populaires, 
annonciateurs des soleils et des pluies, où les prédictions de 
Nostradamus s’entremêlaient à des recettes de cuisine, à des 
chansons, à des énigmes, à des formules compliquées pour 
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la fabrication ‘des onguents. Chaque fois que je me trouve en 
face de Dullin, je le considère avec un respect un peu craintif, 
car à l’admiration profonde que ce chercheur de formes m'ins- 
pire se joint l’idée qu'il cache, derrière son sourire aigu, 
derrière les inflexions de sa voix bizarrement douce et mor- 
dante, derrière la malice aussi de sa feinte candeur, de très 
anciens secrets. Qu'on n'’aille pas croire que je me divertis, 
en ce moment, à composer de Dullin, en manière de frontis- 
pice à cette étude, une image littéraire. Je suis allé tout droit 
à ce qu'il y a, dans cette individualité supérieure, de plus 
authentique, de plus enraciné. Cela est si vrai que le comé- 
dien, chez Dullin, a toujours saisi avec empressement toutes 
les occasions d’incarner — de réincarner plutôt — les rôles 
de vendeurs d’orviétan, de sorcier de village, de magicien, 
de thaumaturge. Il y a là comme un retour volontaire, quoi- 
que inconscient, vers des modes d’existence excentriques dont 
il porte en son cœur le regret. Un personnage ne lui plairaït 
point, qui n’eût, par certains côtés, quelque chose d’insolite, 
d'inquiétant. Jusque dans l'interprétation du théâtre clas- 
sique, cette préoccupation de Dullin demeure visible. Son 
triomphe dans le répertoire moliéresque, n’est-il pas l’Avare? 
Non que l’avarice, grand Dieu! soit le propre du Directeur de 
l'Atelier, qui a toujours eu de l’argent le plus complet mépris, 
mais. la figure d’'Harpagon est d’une vérité si poussée, si 
outrée dans la noirceur qu’elle confine au fantastique. 


s 

Charles Dullin naquit en 1885, dans un hameau de la 
Savoie. Ses parents eurent dix-neuf enfants. Il est le dix-neu- 
vième, et dernier. N'est-ce pas que cela débute comme un 
conte, un Petit Poucet des Alpes? Comme l’on comprend que 
M. Henri Béraud, qui possède un sens si vif de la légende et 
en sait manier si franchement les couleurs, ait pris plaisir 
naguère à retracer, dans ses Retours à pied, sa rencontre avec 
Dullin, à Lyon, en 1903, et les souvenirs de leur commune 
jeunesse! Mais, en 1903, Dullin avait dix-huit ans. Le premier 
chapitre de son histoire était déjà clos. De celui-ci le regretté 
Régis Gignoux (lui-même Lyonnaïs, je crois) a parlé dans 
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une de ses chroniques de Comœædia. Il a dit comment le petit 
Charles, de santé trop frêle pour travailler aux champs et 
sur le point d’être mis en pension au collège, s’échappa un 
jour de la maison paternelle. Le gamin cédait à l’appel de la 
route; le mirage vers lequel, déjà, son instinct l’entraînait, 
c'était le monde de la féerie, une féerie, comme dans Shake- 
speare, unie aux souffles de la forêt, aux scintillements des 
étoiles. Le fugitif avait voulu rejoindre des « Bohémiens en 
voyage », tresseurs de paniers, diseurs de bonne aventure, 
baladins, entrevus la veille sur la place du village, et qui 
avaient levé le camp dans la nuit. On le retrouva transi de 
froid, au revers d’un talus. Ramené au logis, il y fut, sans 
doute, dorloté par la mère et fouetté par le père, chacun réagis- 
sant à sa façon contre l’angoisse passée. Mais ni les caresses, 
ni les corrections ne peuvent dissuader une âme forte d’accom- 
plir son destin. A mesure que l’enfant grandissait, le rêve 
séculaire enclos sans sa jeune tête devenait plus précis, plus 
urgent. Le voilà maintenant qui tourmente l’adolescent, le 
pousse aux résolutions extrêmes. Charles gagne à pied Cham- 
béry. Un peu plus tard, il est à Lyon. 

Chambéry! Lyon! Quelle attirance ces deux villes n’ont- 
elles pas exercé de tout temps sur les fils de la montagne! 
Avec leurs fumées, leurs lumières, au fond de la vallée, elles 
semblaient, de loin, faire signe au voyageur; elles étaient les 
deux portes ouvertes sur le vaste univers! Et dans la foule 
des petits Savoyards leur marmotte sur l’épaule, ne distin- 
guez-vous pas, par une belle journée d'il y a deux cents ans, 
un garçon aux yeux noirs, enfui au matin des Charmettes, 
et qui porte son message à la Terre? Ainsi Dullin s’apparente 
à toute une longue lignée de nomades — et qui dit nomades 
dit insatisfaits — parmi lesquels il en est un qui domine les 
temps nouveaux. Quand nous voyons Charles, son baluchon 
au dos, arriver à Lyon, peut-on ne pas penser à Jean-Jacques 
et à cette nuit d'été qu’il dormit si bien sur les rives de la 
Saône ou du Rhône, dans le renfoncement d’un mur de ter- 
rasse, bercé au chant des rossignols? Lugdunum, assis entre 
ses deux fleuves, le grand lieu de passage, l’antique carrefour 
où le songe étouffe! Du moins, c’est le songeur qui le croit. 
Mais tant de songes, depuis la fondation de la cité, se sont 
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plaint d’étouffer ici, dans les rues noires du centre et aux 
long des pentes de la Croix-Rousse, qu’on est en droit de se 
demander s’ils n’y couvaient pas plutôt, en hiver, sous l’épais 
matelas des brumes. 

C’est dans ce lieu que M. Henri Béraud, âgé de dix-sept ans, 
dont le père, comme on sait, était boulanger à l’enseigne de 
la Gerbe d'Or, connut Charles Dullin, devenu commis drapier, 
après avoir été saute-ruisseau. Là encore, tout se déroule 
selon la tradition des vieilles imageries. Tous les nomades 
partis à la recherche d’un rêve ont connu de pareilles haltes, 
rongé leur frein en des emplois obscurs, avant de poursuivre 
leur chemin. Le soir, Charles disait des vers dans un petit 
café : Baudelaire, Laforgue... Dans sa mansarde de canut, à 
la lecture du second acte de Peer Gynt, ou du Téte d’or de Clau- 
del, il avait de grands enthousiasmes, qu’il partageait avec 
Henri Béraud. N'est-ce pas admirable de voir comme ces 
jeunes gens avaient déjà un goût sûr? Livrés à eux-mêmes, sans 
autre guide que leur instinct, ils vont étancher leur soif de poé- 
sie aux bonnes sources. Un jour enfin, ils rompent leur chaîne. 
Ensemble, ils prennent le train pour Paris. 

Là commence une période de misère affreuse. À Lyon, dans 
la servitude des tâches médiocres, l’âme avait encore une 
consolation : l’espoir de s’évader, d’atteindre Paris précisé- 
ment, Paris, rêve immense et vague, qui hante, au fond des 
provinces, les nuits et les veilles de tous les ambitieux, nobles 
ou vils, Paris où se font les renommées. En outre, à Lyon, le 
commis drapier avait, du moins, son pain assuré. À Paris, 
tout change. Ville énorme, en effet, mais dont l’énormité 
elle-même accable, quand on y accède sans ressources, sans 
recommandation, inconnu. À tout provincial, quel que soit 
son vœu, qui débarque dans ces conditions, Paris produit 
l'impression d’une multitude d’escaliers aboutissant chacun 
à une porte; il suffirait au nouveau venu de franchir une de ces 
portes pour que son rêve se réalisât, mais elles sont toutes fer- 
mées. 

Quel était alors le souhait de Dullin? demandera-t-on. —- 
Eh! mais, celui qu’il n’a cessé d’avoir, depuis qu’il a vu sur 
la route passer les « bohémiens » : jouer la comédie! Pourtant 
pas une fois ne lui vint à l’esprit l’idée qu’il dût, pour parvenir. 
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à ses fins, suivre la voie régulière. Non seulement il n’aspirait 
pas à entrer au Conservatoire, mais si quelque tentateur lui 
eût offert de le préparer à subir victorieusement r’examen 
d'admission, l’ex-commis drapier eût rougi de colère. Voila, 
déjà, qui est étrange. De son village savoyard, de sa soupente 
lyonnaise, Charles apportait donc à Paris autre chose que 
les fantasmagories dont sa tête était pleine : il apportait des 
négations. Notez qu'il ne connaissait presque rien de la doc- 
trine à laquelle il déniait toute valeur. C’est à peine si, certains 
soirs, aux Célestins, assistant aux représentations données 
par les troupes de passage, il avait pu soupçonner, d’après les 
intonations fausses des acteurs, les vices de l'École officielle. 
Mais il lui suffisait de savoir que cet enseignement fût officiel, 
pour qu'il lui parût mauvais, haïssable. Ici, la prévention 
esthétique était fortifiée, chez le jeune homme, par des senti- 
ments d’un autre ordre, demeurés vivaces, aujourd’hui encore, 
chez le maître, en sa maturité. D’ahord, sur les sommets des 
Alpes, les génies de la solitude avaient inculqué au petit berger 
un farouche amour de l’indépendance. Puis, dans les ruelles 
de la Croix-Rousse, il avait senti rôder les âmes des anciens 
ouvriers en soie, qui, à l’automne de 1832, s'étaient fait tuer 
sur les barricades, autour du drapeau noir. Dans sa chambre 
de canut, avec l’humidité des murs, la leçon des martyrs 
l’avait pénétré, de sorte qu’il gardait, dans les os quelque 
tendance aux rhumatismes, et, dans Le cœur, d’autres pointes. 
D'où une méfiance insurmontable à l’égard de l'Autorité, à 
l’égard des Puissants, des « Gros », de tous les gens en place, 
et une sympathie ardente, douloureuse, déchirée, pour les 
déshérités. 

Avec tout cela, cité Bergère, l’apprenti-écrivain Béraud et 
l’apprenti-comédien Dullin mouraient de faim, littéralement. 
« Les Lyonnais, a dit M. Henri Béraud, ont avec les Israélites 
ceci de commun qu'ils vivent toujours dans l’avenir, qu'ils 
subissent sans effort, partant sans grand mérite, les vicissi- 
tudes du présent. » Voilà une vue profonde, sauf la petite 
restriction touchant le mérite, dictée à l’auteur par la modestie, 
puisque les vicissitudes dont il parle étaient aussi les siennes. 
C’est l’époque où Charles reparut un soir à son garni le visage 
illuminé de bonheur : il venait d’être engagé au théâtre des 
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Gobelins, à soixante francs par mois, et allait débuter sur 
cette scène dans les Aventures du capitaine Corcoran. Puis 
vinrent des représentations en d’autres théâtres de quartier : 
Montparnasse, Montrouge, puis un bref passage à l’Odéon, 
trop bref pour qu’Antoine aït le temps de remarquer, perdu 
dans une troupe nombreuse, ce long visage émacié. Puisl’hôpital, 
le retour au pays Retour, lui-même traditionnel, car le 
mépris de la loi commune a aussi ses lois, ses fatalités; c’est 
l'apparence de la défaite; l’instant où le plongeur touche le 
fond avant de remonter. Mais la remontée, pour Dullin, 
tardera encore. Convalescent, bientôt il repart. N’est-il pas 
allé jusqu’à dire des vers dans une ménagerie? Du Baudelaire 
dans la cage aux lions! Ne l’a-t-on pas vu, à la Foire de 
Neuilly, donner une parade à la porte d’une baraque? au 
Lapin agile, enfin, réciter du Villon? 

Certes, il fallait avoir beaucoup de courage pour résister à 
de pareilles épreuves, beaucoup d’espérance et de foi pour oser 
encore, de si bas, regarder si haut vers l’avenir. Ce sont là 
vertus du caractère. Nul doute que le caractère de Dullin, 
comme celui de tous les novateurs qui doivent se tracer à 
eux-mêmes leur voie, n’ait été, dès son jeune âge, solidement 
trempé. Cependant, ce qui nous intéresse, par-dessus tout, 
dans cette noire série d'expériences, où le burlesque des situa- 
tions se mêle parfois aux tristesses d’un effort décevant, 
c'est leur valeur d’apprentissage — non point en général, car 
d'autres que notre héros eussent sombré dans l’aventure — 
mais en particulier, et par exception, pour Dullin. L'enfant 
était né rêveur, l’esprit enclin aux visions, amoureux de spec- 
tacles, de musiques, de danses et de chants. Baladin, oui, dans 
toute la force prestigieuse du terme, saltimbanque, dans toute 
la magique acception du mot, bref, comédien dans les moelles, 
l'adolescent était bien tel. Quelque obscur pressentiment d’un 
univers féerique l’avait tiré hors de son village, comme la 
réverbération lointaine du soleil qu’il soupçonne sans le voir, 
fait sortir de son trou le cerf-volant avide de lumière. Mais 
tandis qu’il s’élançait, en quête de reflets et d’échos, la vie 
impitoyable l'avait saisi et pressé de toutes parts. Au monde 
des formes vaporeuses, elle avait opposé ses angles. Charles 
s'était aperçu que l’homme est un loup pour l’homme. De ce 
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moment, il avait commencé par jeter autour de lui un regard 
circonspect; d’abord pour se mettre en posture de défense et 
parer les coups autant que possible; ensuite, car on ne peut 
toujours éviter les atteintes du sort, pour considérer en face 
l'événement. Bientôt, il advint que, dupé encore ou déconfit 
en plus d’une rencontre, il prit plaisir à exercer cette faculté 
d'observer que les circonstances avaient éveillée en lui. Il 
devint psychologue, sans cesser d’être un rêveur. Féerie et 
réalité, les deux pôles de son esthétique étaient désormais 
trouvés. 

Peut-être, à cette époque, dans la confusion de la lutte 
atroce qu’il devait soutenir quotidiennement pour assurer 
sa subsistance, entendez pour ne pas mourir d'inanition, les 
deux termes de l’antithèse sur laquelle plus tard se fonderait 
l’action de Charles Dullin n’étaient-ils pas encore clairs dans 
son esprit; et, à coup sûr, même si l’on admet qu’il les entre- 
voyait alors vaguement, il ne pouvait concevoir les déve- 
loppements que cette découverte essentielle, si inhérente à 
sa personne qu’elle se confondait avec sa connaissance de 
lui-même, allait prendre par la suite. Mais il n’est pas besoin 
qu’ün idéal soit net, résolu et ordonné en formules dans 
l'intelligence, pour vivre à l’intérieur de l’être et déjà rayonner 
au dehors. Cela est vrai principalement chez l'artiste, et a 
fortiori chez le comédien, qui dispose, pour s'exprimer, 
d’autres moyens que le raisonnement, la théorie et toutes les 
démarches de la pensée discursive : à savoir le jeu, l’intona- 
tion, le magnétisme qui se dégage de ses yeux, de son corps 
entier, cette révélation pathétique enfin qu’il nous fait de 
son âme propre à travers les paroles d’un texte. 

Un soir que Robert d'Humières, par hasard, se trouvait au 
Lapin agile, il entendit un acteur inconnu, que « Frédé », le 
maître de l’établissement, en le présentant au public, avait 
appelé Charles Dullin, réciter la Ballade des pendus. Trois 
jours plus tard Dullin est engagé au Théâtre des Arts. Il 
débute dans le Carnaval des enfants, et, bientôt après, dans 
le rôle de Smerdiakov des Frères Karamazov, adaptation 
Jacques Copeau et Jacques Croué, il remporte un triomphe. 
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La rencontre de Jacques Copeau avec Charles Dullin 
devait avoir dans la carrière de celui-ci — et il en ira pareille- 
ment avec Louis Jouvet — une portée décisive. Ces trois 
hommes se sentaient, à l'égard du mercantilisme théâtral et 
des conséquences qui en résultaient pour la production dra- 
matique elle-même, une égale aversion. Sentimentalement, 
ils s’accordaient pour estimer que la scène française, en péril 
de glisser dans la vulgarité ou d’épuiser sa vigueur dernière 
dans le ressassement de formes vieillies, devait être rénovée 
de fond en comble. Mais Copeau, l’aîné des trois et, de plus, 
écrivain, critique, esprit rompu au maniement des idées et 
aux méthodes d'examen, avait déjà, lorsqu'il fonda le Vieux 
Colombier, un plan de campagne, une doctrine, alors que 
Dullin et Jouvet en étaient encore aux suggestions de leur 
instinct. D’aucuns, sous prétexte de rechercher la part d’in- 
fluence qui revient à chacun dans les tendances nouvelles 
qu'on a vues s'affirmer chez nous au théâtre postérieurement 
à la guerre, se sont plu à opposer les trois amis, dans l’espoir 
secret de susciter entre eux des rivalités rétrospectives, ear 
ls gens malintentionnés prêtent facilement à autrui les bas- 
sesses ou les mesquineries dont ils sont capables. C’est là un 
petit jeu auquel nous n’aurions garde de nous livrer, non 
point seulement par scrupule, encore moins par réticence, 
mais pour la raison tout intellectuelle que ce mode d’enquête 
est absolument vain. La primauté de Copeau, à l’origine du 
mouvement de rénovation, est un fait. Elle se confond avec 
l'autorité directoriale exercée par lui sur une compagnie à 
laquelle Dullin et Jouvet ont appartenu pendant des années. 
Outre qu’il y a une certaine discipline de travail, une certaine 
attitude envers l’œuvre à interpréter, que Dullin et Jouvet 
ont certainement apprises au Vieux Colombier, il est probable 
qu'ils ont, l’un et l’autre, profité des leçons de Copeau, dans 
ce sens que Copeau — en se cherchant lui-même, d’ailleurs — 
ls aura aidés à dégager leur génie personnel, à clarifier leurs 
dons. 

C’est en 1919, je crois, à New-York, où il avait rejoint le 
Vieux Colombier l’année précédente, après de longs mois passés 
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dans les tranchées de première ligne, que Dullin se sépare 
de Copeau. Brouille? schisme? Rien de tout cela. Mais 
l'individualité de Dullin s’est simplement accusée. Il aspire 
cultiver son propre champ. 

Le temps de guerre — lui-même me l’a conté — avait 
été pour Charles un temps propice à la méditation. Dans les 
intervalles entre les Heures H, les loisirs, au front, ne man- 
quaient pas. Récapitulations, résumés, inventaires, bilans, 
le soldat Dullin, les pieds dans la boue et l’œil au créneau, 
avait pu entreprendre, mener à bien, en son âme, ces opéra- 
tions délicates. Même là, dans ce dur destin du troupier offert 
en holocauste à des divinités terribles, il avait mystérieuse- 
ment retrouvé une illustration nouvelle, agrandie de sa chère 
antithèse « Féerie et réalité », balance éternelle de sa pensée. 
Nuits féeriques, en effet, traversées d’éclairs, toutes fleuries 
d'immenses bouquets, de gerbes retombantes, et, dans le même 
instant, la pluie, le froid, l’ordre reçu, le devoir inflexible, la 
mort proche... 

Donc, à partir de 1921, Dullin possède un théâtre à lui : 
l'Atelier; ou plutôt c’est l'Atelier qui le possède, tire sa vie de 
la sienne, se nourrit de son énergie, de son imagination, de 
ses trouvailles. Nous ne referons pas, année par année, le 
tableau d’un labeur où la courbe ascensionnelle de l'esprit 
en quête de son idéal n’a pas toujours coïncidé avec le gra- 
phique de la situation financière. J. Priel et Lucien Arnaud, 
deux fidèles, sont les historiographes désignés d’une entre- 
prise à laquelle ils se sont eux-mêmes voués tout entiers. Nous 
leur devons déjà une esquisse de ces luttes acharnées, depuis 
l'ouverture de l’École nouvelle du comédien, les premiers 
essais offerts au public dans une salle privée, les étés labo- 
rieux à Néronville, les pittoresques tournées en province, jus- 
qu’à la glorieuse série de revers et de triomphes qui ont fait 
la réputation universelle de l'Atelier, après son installation 
place Dancourt, dans les locaux de l’ancien Théâtre Mont- 
martre. Que MM. Priel et Arnaud veuillent bien donner à leurs 
annales tout le développement qu’elles méritent. Si, dans la 
foule des souvenirs, leur mémoire venait à oublier quelque 
détail, madame Marcelle Dullin, la compagne dévouée du 
maître, serait là pour le leur rappeler. 
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Sans qu’il soit besoin de dresser une nomenclature complète 
des œuvres représentées, il suffira peut-être de mentionner : 
Huon de Bordeaux, Petite lumière et l'Ourse, d'Alexandre 
Arnoux; la Volupté de l' Honneur, la première pièce de Luigi 
Pirandello jouée sur une scène française; du même auteur, 
toujours dans la traduction de Benjamin Crémieux : Cha- 
cun sa Vérité, Tout pour le mieux; Antigone, de Jean Cocteau; 
Voulez-vous jouer avec mo, qui rendit célèbre le nom de Marcel 
Achard; Je ne vous aime pas, du même auteur; le Veau gras, 
de Bernard Zimmer, où se révélait un tempérament satirique 
de premier ordre; du même encore, les Zouaves, et une pres- 
tigieuse adaptation des Oiseaux, d’Aristophane; le Dieu de 
vengeance, de Salomon Asch; la Femme silencieuse, de Ben 
Jonson; le triomphal Volpone, du même auteur, dans la 
magistrale adaptation de Jules Romains et Stephan Zweig; 
de Jules Romains encore, une œuvre originale et forte : Jean 
Musse ou l'École de l'Hypocrisie; la Danse de vie, d'Herman 
Ould; la Comédie du Bonheur, de Nicolas Evreinov, un des plus 
grands succès de l’Atelier; Pas encore, les Tricheurs, deux 
œuvres âpres et belles de Stève Passeur; et les soirs agités de 
Tsar Lénine. 

Parmi les jeunes auteurs dont l'Atelier a révélé ou consacré 
le talent, il faut citer en première ligne Armand Salacrou, 
avec Patchouli et Atlas Hôtel; Raymond Rouleau, avec 
l'Admirable Visite; Roger Ferdinand, avec Irma; Jean Blan- 
chon, avec Harakiri; et récemment encore André de Richaud, 
avec Village. 

Comment Charles Dullin, toujours hanté de féeries, n’au- 
rait-il pas fait appel, dans nombre de ses mises en scène, au 
concours de la musique? À Honegger il demande la parti- 
tion d’Antigone; à Georges Auric les trois partitions de la 
Femme silencieuse, des Oiseaux et de Volpone; à Marcel Delan- 
hoy, celle de La Danse de vie et de Tsar Lénine. Enfin, grâce 
aux spectacles de l'Atelier, les noms de décorateurs nouveaux, 
tels que Michel Duran (lequel s’est manifesté, depuis, comme 
lun des mieux doués parmi nos jeunes auteurs dramati- 
ques), d'André Barsacq, d'André Vakalo, deviennent fami- 
liers au public. 
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Si l’on admet, comme nous, que la formule « Féerie et 
réalité » est la clé de toutes les recherches poursuivies par 
Dullin dans le domaine de la mise en scène, on retrouvera, 
dans les présentations variées qu’il a données d'œuvres si 
différentes, la continuité de son dessein. Cette unité fonda- 
mentale une fois reconnue, tout s’éclaire. Les tendances que 
nous avons notées chez l'enfant, chez l’adolescent, chez 
l’homme, les voici qui reparaissent transposées, magnifiées 
sur le plan esthétique. D’un sujet donné, exprimer toute la 
poésie qu'il contient, y découvrir tout ce qu’il offre d’issue 
au rêve et, en même temps, rester vrai, direct, familier, c’est 
un problème à deux faces (et à deux faces en apparence incon- 
ciliables), que Dullin s'applique chaque fois à résoudre théà- 
tralement, techniquement, par les moyens les plus simples, 
dans un espace exigu, avec des ressources toujours limitées, 
souvent réduites à l'extrême. Comment y parvient-il? Plutôt 
que de nous reporter à la mise en scène particulière de tel ou 
tel des ouvrages que Dullin a montés, il nous semble bien 
plus intéressant de chercher à dégager les lois générales, 
communes à toutes les mises en scènes que cet étonnant 
inventeur de formes a réalisées. 

Premier terme de l’antithèse : la féerie. Comment l’orga- 
niser? Ce que Dullin tend à rejeter de sa composition, c’est 
tout ce à quoi, dès son âge le plus tendre, quand il a suivi 
les « bohémiens », il voulait échapper : les murs, les plafonds, 
les systèmes clos, l'épaisseur, la fixité, l’étroit cube d'air à 
demeure, la maison, la prison, la cage, tout ce qui, sous 
couleur d’abriter, borne, contient, arrête, étouffe. Mysté- 
rieuses affinités! C’est à la tente du nomade, c’est à la hutte 
du berger que Dullin souvent emprunte les éléments de ses 
constructions scéniques, non point qu’il reproduise absur- 
dement sur la scène, pour y encadrer toute action dramatique, 
les lignes d’une tente ou d’une hutte, mais ce qu’il recrée avec 
d’autres formes, c’est la rêverie qui s’apparente au frisson 
de la toile ou du branchage, à leur couvert provisoire, à leur 
fragilité : bésoin de partir, d’aller au delà, inquiétude de 
l’horizon. D'où, ces plans divers, ces parois légères, ces frêles 
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escaliers. Mais, dira-t-on, si le sujet porté au théâtre est un 
drame qui se passe dans une cave? — Alors, Dullin renchérira 
sur les moyens propres à donner l’impression d’écrasement. 
Il exprimera, non plus la délivrance, mais ce qui y met obs- 
tacle, les fatalités dont il a lui-même souffert. En poussant 
l'architecture scénique aussi loin que possible à l'opposé des 
idées d’évasion, il exprimera d'autant plus intensément la 
quête douloureuse d’une fuite, l’élan de l’âme qui correspond 
au battement de l’aile contre les barreaux, à la nostalgie du 
lion dans sa fosse. Dans ces occasions, au moment même où 
il semble renoncer à la féerie, il la rejoint par les voies du 
fantastique : la rêverie se mue en hallucination. Rappelez- 
vous ces perspectives d’entonnoirs, ces chambres pareilles 
à des boîtes, ce jeu d’angles obscurs et de « cônes affligeants », 
que Dullin nous montra dans le Dieu de vengeance, dans 
Chacun sa vérité, ailleurs encore. Cela dit, toute mise en scène 
étant l’évocation d’un monde, il est à remarquer que les 
conceptions de Dullin influent sur le répertoire même qui, 
par destination, est le sien; elles sont liées à la catégorie 
d'ouvrages qu’il lui convient le mieux d'illustrer; bref, 
commandent le genre de son théâtre. Son domaine, c’est le 
mystère clair ou le mystère sombre; mais ce qui en est exclu; 
ce qui n’est pas « sa partie », c’est l’entre-deux, la zone d’où 
le mystère est absent, celle qui n’est ni féerique, ni fantas- 
tique, où il n’y a place ni pour la rêverie, ni pour l’hallucina- 
tion : la comédie du « boulevard », la comédie bourgeoise. 
En effet, si déjà le mur et le plafond inspirent à Dullin quelque 
méfiance, combien doit lui répugner le meuble d’un salon, 
avec le tapis moelleux, le vase de fleurs, les petits abat-jour, 
la « causeuse » de jadis au coin du feu, le divan d’aujourd’hui 
dans le retrait propice aux confidences galantes, et tout ce 
qui s’ensuit : le laquais portant la carte de visite sur le plateau, 
la soubrette accorte et son fin tablier. Notez que, dans ce 
décor, le psychologue, l’homme d’esprit peuvent très bien 
triompher. Dullin n’en disconvient pas. Il n’ignore point que 
Marivaux, et parfois Musset, tournent leur compliment ou 
aiguisent leurs flèches « sous des lambris ». Mais le genre mon- 
dain, la médiocrité délicate, installée dans la soie, est le 
contraire de la féerie. Voilà pourquoi il s’en détourne. 
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Puisque, aussi bien, c’est le rêve qu’il crée, on comprend 
toute l'importance que souvent il accorde, dans ses composi- 
tions — et qu'il y accordera de plus en plus, peut-être — aux 
trois éléments suivants : la lumière, la musique, la rythmique 
(pas ou danse). Ce point pourrait être développé. Mais on 
aperçoit si clairement les effets d’un tel parti pris qu’il est 
inutile d’insister. 

Ce qu’il nous faut indiquer, en terminant, c’est comment 
Dullin organise le second terme de l’antithèse : la réalité, 
Simplement par le jeu de l’acteur. Le grand comédien qu'il 
est lui-même a donné maint exemple saisissant de ce phéno- 
mène étrange : la rentrée brusque du réel dans le songe. Dans 
les compositions de Duliin,. tout est féerie alentour du person- 
nage. Bien plus, le personnage lui-même, extérieurement, 
est parfois féerique, car il peut l’être par son costume, qui 
fait partie de l’atmosphère, de l'ambiance. Mais, si le person- 
nage est immobile, dans son expression, s’il bouge, dans son 
moindre geste, s’il parle, dans toutes ses intonations, ia réalité 
reparaît, la vie, en un mot, éclate. L'adoption de ce système 
a pour conséquences, en ce qui touche l’éducation de l’acteur, 
la répudiation de toute déclamation, l'horreur du factice, 
du convenu, de tout ce que précisément l’on cultive au Conser- 
vatoire. Ici, la leçon d'Antoine continue à porter ses fruits. 
Le naturalisme n’est plus. Mais jusque dans le rêve, dans la 
féerie, le naturel est la loi de l'interprète. Être vrai, être 
humain, c’est le principe essentiel, la base de l’enseignement 
que Dullin dispense à sa compagnie. Toutes tendances qui, 
réunies, fondues, emportées dans le mouvement d’un spec- 
tacle, font des soirées de l’Afelier quelque chose d’unique à 
Paris. | 

FRANÇOIS PORCHÉ 
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